
بابا داشت مى رفت. سربند يا مهدى اش زير نور خورشيد مى درخشيد. مامان 
ــيد؛ يا مهدى روى  ــانى بابا را بوس ــتاد. پيش بزرگ روى نوك پنجه پا ايس

پيشانى بابا را. 
ــيد روى گونه هايش. مى خواست اشك هايش را  ــرى اش ر ا كش مامان روس
ــت برود جبهه برايم فشنگ  ــحال بودم. بابا مى خواس نبينيم. من ولى خوش

بياورد... 
بابا رفت. وقتى مى رفت دوست داشتم بچه ها توى كوچه باشند و باباى مرا 
ــى توى كوچه نبود. حتما پشت پنجره ها بودند. حتما داشتند  ببينند. اما كس
باباى قهرمان من را با لباس خاكى و پوتين هايش مى ديدند. مامان هر چه 

كرد بابا را راضى كند تا دم اتوبوس ها برويم بابا نگذاشت...
بابا رفته بود، ولى بوى عطرش هنوز توى خانه بود. گل هاى محمدى توى 
ــت  ــت كنار باغچه، پاهايش را گذاش باغچه بوى بابا را مى داد. مامان نشس
لاى بوته ها، دمپايى هاى سبزش پيدا بود. انگار مامان هم يكى از گل هاى 
باغچه شده بود. مامان بزرگ مرا بغل كرد. پيشانى مرا هم بوسيد. بوسه اش 
ــيد توى آسمان  ــتم توى راه پله ها. خورش ــانى بابا را مى داد. نشس بوى پيش
رفته بود پشت ابر. همگى مان ساكت بوديم. از راديوى خانه همسايه صداى 

مارش جنگ مى آمد. كاش من هم بزرگ بودم همراه بابا مى رفتم. 
ــت. ولى من خيلى هم  ــدى مى برم ــا مى گفت تو كوچكى، بزرگ كه ش باب
ــت مى كرد حتما  ــان صحب ــودم، كلاس اول! بابا اگر با فرمانده ش ــزرگ ب ب

مى گذاشت من بروم جبهه. 

ــعر غم انگيز مى خواند نمى دانستم چه مى گويد،  مامان بزرگ زير لب يك ش
ــرش را گذاشت روى زانوهايش. صداى شعر خواندن  دلم گرفت. مامان س
ــد. رو كرد به مامان: چته دختر؟ مگر بار اول است كه  مامان بزرگ قطع ش

مى رود؟
ــتم بدوم پيش  ــاندم بيرون. مى خواس من خودم را از بغل مامان بزرگ كش
مامان و با هم بابا را بو كنيم. از پله ها پائين آمدم، دويدم كنار باغچه نشستم 
مثل مامان. مامان بزرگ هم آمد كنار ما نشست و سه تايى بابا را بو كرديم.

ــنگ فرستاد. پوتين هايش را هم فرستاد، لباس هاى خاكى اش  بابا برايم فش
ــاى روضه خوان نامه بابا را مى خواند. همه مردم گريه مى كردند. چند  را... آق
ــنيدم. مامان و مامان بزرگ تمام گل هاى باغچه را  بار نام فرمانده بابا را ش
ــت هايم  ــنگ ها را محكم در دس پرپر كردند روى لباس ها و پوتين بابا. فش
ــان مى دادم. خواندن  ــه بودم. بايد آن ها را به همه بچه هاى محل نش گرفت

نامه كه تمام شد همه مردم يكصدا فرياد زدند: 
براى دفن شهدا

مهدى بيا مهدى بيا 
ــا بيايد. آقاى  ــه فرمانده باب ــه بود. منتظر بودم ك ــمم به در خان ــن چش و م

روضه خوان مى گفت: مهدى مى آيد، مهدى مى آيد...
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