
داخل  پائینی،  واحد  همسایه 
پارکینگ با اتومبیل اداره شان »وَر« می روند. 

از اذان صبح تا الانی که ساعت هشت ونیم باشد، یک 
روشن  تمام  پررویی  با  همچنان  اما  می خورد،  استارت  بند 

نمی شود و لاغیر! 
گلگیر  روی  خوابیده اند  حجیم شان  شکم  با  پائینی مان،  واحد  همسایه 

با  یکبار،  دقیقه  چند  داخل شکمش! هر  رفته اند  کله شیرجه  با  و  ماشین 
مشتی از سیم و شمع و پلاتین از سیر آفاق و انفاس داخل موتور ماشین 
بیرون می آید، لگدی به بدنه ماشین می زنند و دوباره استارت و استارت و 

استارت...
استفاده  خدمت...  »خودروی  شده:  چاپ  آرمی  ماشین  بدنه  روی 

اختصاصی ممنوع«
فرد مذکور که با حفظ موقعیت شان در داستان، به طور همزمان 

همسایه واحد پائینی مان هم هستند، دیشب تا نیمه های 
امر  به  زبان بسته،  اتومبیل  کمک  با  و  شب 

اسباب کشی مشغول بودند!

آن  از  است...  تعطیل  امروز 
هر  تقویم   لطف  به  که  هفته  وسط  تعطیلات 

ساله مان، نمونه اش را زیاد داریم. روز تعطیل هم آدمیزاد 
مذکر در خدمت منزل است و »منزل و بچه ها«!

ما که یک فروند موتورسیکلت vespa داشتیم، عمرشان را دادند 
به زنده ها!

به ناچار اسباب  و اثاث پیک نیک رفتن مان را با دست و پا و چنگال و چنگ 
و دندان، برداشتیم که بزنیم بیرون.

همسایه جدید، منزل و بچه هایشان را ریخته بودند داخل ماشین خدمت شان 
)!( و یک بر چسب کدر بزرگ هم چسبانده بودند روی همان آرم چاپ شده 

دیروزی )همان: خودروی خدمت... استفاده اختصاصی...(
همسایه  کنیم،  عرض  مودت  و  دوستی  روی  از  سلامی  آمدیم  تا 

عزیزمان چنان  گازی به ماشین بی زبان نواختند که زبان بسته 
اسبی  مثل  و  دهد  بیرون  اگزوزش  از  دود  نکرد  وقت 

را  )ماشین  رفت.  و  کشید  شیهه  وحشت زده 
عرض کردم!(

مبارک  دهان  از  ته،  تا  زبان مان 
میّت  زبان  به  بی شباهت  و  بود  افتاده  بیرون 

نبود!
بنده  و  می کوبید  سرمان  فرق  بر  آسمان  از  همچنان  آفتاب 

امید، کنار خیابان دستی به سوی  از  با ته مانده هایی  هم همچنان 
تاکسی ها تکانده، و عرض می داشتم: مستقیم...

یکهو دیدیم یک ماشینی از بین ماشین های خیابان لایی می کشد و برای 
خودش یکه تازی می کند!

همسایه واحد پائینی مان دختر یکی یکدانه شان را نشانده بودند روی صندلی 
جلو و صندلی عقبی را نیز، مسافر چپانده بودند... جهت خدمت رسانی هر 
چه بهتر به مسافران هم شیشه ها را تا خرخره بالا داده و کولر ماشین 

را روشن کرده بودند. 
باز هم چشم مان روی نوشته بدنه ماشین قفل شد: [خودروی 

خدمت... استفاده اختصاصی ممنوع]

را  حالی  همان  خیابان،  کنار 
داشتیم، که دیروز ظهر...

کرده،  عنایت  ترمزی  پایمان  کنار  عزیزمان،  همسایه 
فرمودند: کجا تشریف می برید ان شاءا...؟!

با آستین پیراهن، عرق سر و صورت را گرفته و عرض داشتیم: خدا 
این مستقیم ها و صراط مستقیم را از ما نگیرد... مستقیم ان شاءا...

هنوز عرایض  مان تمام نشده بود که با علامت تأیید صادر شده از حرکت 
سر همسایه  عزیزمان، خودمان را از در و پنجره و هر راه ممکن دیگری به 

صندلی رسانده و پخش و پلا شدیم جلوی کولر ماشین.
بین مسیر، جناب همسایه واحد پائینی، برایمان درد و دل می فرمودند که 
چطور دیروز حواس شان نبوده و رئیس اداره شان را جای مسافر اشتباه 

گرفته اند و بابت این مسئله جریمه و توبیخ شده اند. 
بین صحبت هایشان، باد کولر بر سر و صورت بنده می کوبید و 

بنده هم در این فکر که: خداوندا... این گونه خودروهای 
خدمت و این خدمات رسانی ها را از ما نگیر 

ان شاءا...!

 شنبه

 یکشنبه

 سه شنبه

 دو شنبه

 استفاده اختصاصی
ممنوع
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همسایه جدید و ایضا همان 
تشریف  ظهر  از  قبل  پائینی مان،  واحد 

و  اگر »منزل  و  ما  منزل  در  بودند پشت  آورده 
بچه ها« به داد در منزل نمی رسیدند، در را خرد کرده، 

بلکه لگدمال هم می کردند!
»منزل و بچه ها« با همراه مان تماس گرفتند و یک چیزهایی 
گفتند که خلاصه اش می شد یک چیزهایی تووی این مایه ها: 
اتومبیل  با  خدمت،  حین  در  و  دیروز  جدید مان،  »همسایه 
هم  باز  و  دیوار...«  و  در  توی  رفته اند  خدمت شان 

برای  می خواهند  عاریه  »پول  این که:  خلاصه ترش 
صاف و صوف کردن اتومبیل خدمت«

هر  امروز  چرا؟!  دروغ 
از  خبری  کشیدیم،  سرک  کجا 

ماشین  و  پائینی مان  واحد  همسایه 
این  إن شاءا...  نبود.  که  نبود  خدمت شان 
برده اند  تشریف  ماشین شان)!(  با  واقعا  بار 

مأموریت.

دیروز  از  که  ماشینی 
داخل  عصر  امروز  تا  غروب 

صافکاری و نقاشی بود، امروز با تزئین 
با  عروس)!(  ماشین  شمایل  و  شکل  و 

سرعت از سر کوچه مان رد شد...
جل الخالق! این دیگر چه وضعی ست؟! 

همسایه،  آقای  شب  اواخر 
هدایت  پارکینگ  داخل  به  را  ماشین 

می کردند و دامبولی دیمبول ضبط و پخش ماشین 
هم رشته خواب مان را پنبه کرد. 

ماشین  بدنه  روی  ماشین عروس  تزئینات  از  بقایایی  بعله... 
خودنمایی می کرد و آرم روی بدنه هم همان کار را می کرد که 

تزئینات می کردند!
و  »منزل  از  که  می دهند  توضیح  برایمان  بچه ها«  و  »منزل 
عروسی  امشب  که  شنیده اند  جدیدمان  همسایه  متعلقه« 

کند...  خوشبخت  خدا  است...  بوده  همسایه مان  اخوی 
مبارک است!

 چهارشنبه
 پنج شنبه

 باز هم جمعه

 شنبه هفته بعد 

 جمعه

از قرار معلوم ماشین خدمت همسایه ما 
دیشب،  خدمات رسانی  دلیل  به  بنا 

بنزین تمام کرده...
روشن بشو نیست که نیست...

بنده که کارت سوخت ندارم به ایشان 
عاریه بدهم... ان شاءا... کارت سوخت 
خودروی خدمت شان برقرار باشد و بر 
اثر خدمات رسانی به آقایان نخشکیده 

باشد!  
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