
گلدونه

ـ مـادام دیگـر بـرای چی؟ مگـر می‌خواهیـم برویم 
عروسی؟

بـالا  را  لحـاف کرسـی  و  ایـن‌را می‌گویـد  فریـده 
می‌زنـد. تشـت ذغـال را برمـی‌دارد و می‌بـرد تـوی 
تـو می‌خـزد و موهایـم  در  میـان  از  ایـوان. سـوز 
را سـیخ می‌کنـد. مـادر تـوی اتـاق گوشـواره، قنـد 
کـه؛  نمی‌کنیـم  »کاری  می‌گویـد:  می‌شـکند. 
دوتـا قیچـی می‌زنـد بـه موهـای ایـن گیس‌بریـده 
و دسـتی هـم بـه سـر و روی مـن و تـو می‌کشـد. 
یـک وسـمه و سـرمه کـه ایـن حرف‌هـا را نـدارد. 

کـرده.« پاگشـایت  پدرشـوهرت  ناسالمتی 
تـازه  ذغـالِ  و  می‌کنـد  خالـی  را  تشـت  فریـده 

 . د یـز می‌ر
ـ دختر عقدبسـته اگر به سـر و رویش نرسـد، پایش 
بـه حجلـه نرسـیده، بایـد برگـردد ورِ دلِ ننـه‌اش. 
مادرشـوهرش،  خانـه‌  مـی‌رود  وقتـی  تازه‌عـروس 

چشـم همـه دنبالش اسـت.
زنـگ  سـه  پنج‌‌شـنبه‌ها  مدرسـه.  نرفتـه‌ام  امـروز 
پشـت سـر هم حسـاب داریـم، ولـی الآن دو هفته 
فـراش  نیامـده.  کلاس  مقـدم  آقـای  کـه  اسـت 
مدرسـه می‌گفـت که پیرمرد سـر سـیاهه‌ زمسـتان 
بـه سـرش زده کـه بـرود حسـن‌آباد، دیـدن مـادر 
پیرتـرش تـا ببیند کم و کسـری ندارد، سـقف روی 
سـرش خراب نشـده، ذغال دارد و چـه می‌دانم چه. 
حـالا سـینه‌پهلو کـرده و افتـاده تـوی رختخـواب. 
همیـن  مقـدم  می‌گفـت،  نمی‌آیـد.  بـالا  نفسـش 
دیشـب پسـرش را فرسـتاده در خانـه‌اش برایی ک 

حبـه تریـاک. لابـد درد بـه اسـتخوانش رسـیده.
می‌گویـم:  می‌شـود.  بلنـد  زنانـه  کلـون  صـدای 

باشـد.« مـادام  »گمانـم 
و کفـش نپوشـیده مـی‌دوم پشـت در. مـادر پشـت 

چادرنمـازت.« »ذلیل‌شـده!  می‌زنـد:  داد  سـرم 
را  پالتویـش  دکمه‌هـای  اسـت.  هاسـمیک  مـادام 
نبسـته و جـوراب پشـمی پوشـیده اسـت. بـدن گرد 
و قلمبـه‌اش تـوی کـت و دامـن سـرمه‌ای‌اش قِـل 
می‌خـورد. از کنـار حـوض می‌گـذرد و از پله‌هـا بالا 
مـی‌رود. مـادر جلـو می‌آیـد: »خـوش آمدید مـادام! 

فرمودید.« منـوّر 
مـادام دسـتش را بـه چارچـوب در می‌گیـرد و وارد 

می‌شـود.
ـ آمان از این پله‌ها.

مادر می‌گوید: »زحمت کشیدید.«
می‌گویـد:  و  مـی‌رود  مـن  بـه  چشـم‌غره‌ای 

سـه‌دری.« اتـاق  کـن  »راهنمایی‌شـان 
»اتـاق  می‌گویـد:  و  می‌زنـد  لبخنـد  مـادام  بـه  و 

راحت‌تریـد.« آن‌جـا  دخترهـا. 
بـا دسـت، مـادام را بـه اتـاق مـن و فریـده هدایت 
مـادام  بـرای  »فریده‌جـان  می‌گویـد:  و  می‌کنـد 

قهـوه بیـاور؛ گلویشـان خشـک شـده.«
مـادام پیـش مـی‌رود و می‌گویـد: »خـودم بـالادم 

مـادام آمانـی.«
مـادر  بـه  کـه  چیـزی  تنهـا  می‌گیـرد.  خنـده‌ام 
گاز  را  لبـش  مـادر  اسـت.  بـودن  مـادام  نمی‌آیـد، 
می‌گیـرد و مـی‌رود قندهـای شکسـته‌اش را جمـع 

کنـد تـا مورچـه بهشـان نیفتـد. 
مـادام قهـوه‌اش را می‌خـورد و دسـت می‌بـرد توی 

موهایم. 
ـ دوبـاره سـالمانی کـردی؟ چه بالایی سـر موهات 

آواردی؟ چه‌قـدر بـالا، پایین.
و  می‌کنـد  بـاز  را  کیفـش  در  نمی‌گویـم.  چیـزی 
آینـه و پیش‌بنـدش را درمـی‌آورد. همیشـه دیـدن 
کیـف سـلمانی مـادام، ذوق‌زده‌ام می‌کنـد. هـر بـار 
چیز تازه‌ای به بسـاطش اضافه شـده اسـت. دسـت 
می‌بـرم تـوی کیـف، جعبـه‌ای را بیرون مـی‌آورم و 

درش را بـاز می‌کنـم.
ـ اِ! مادام این‌ها دیگر چیه؟

و  مـی‌آورد  بیـرون  را  شـانه‌اش  و  قیچـی  مـادام 
آینـه‌. و  پیش‌بنـد  روی  می‌گـذارد 

ـ آسـباب ناخن‌پیرایـی اسـت. خواهـرم سـوزان از 
فِرانـس بارایـم آورده.

شـبیه  سه‌تایشـان  دو،‌  کـه  وسـیله  دوازده‌تـا  ده، 

زبرنـد.  و  کُنـد  چاقـوی  و  قیچـی 
ـ بشین زیر پانجاره، چشمام ببینند.

پنبه‌سـرخاب را برمـی‌دارم و بـه گونه‌هایـم می‌مالم. 
می‌گویـم: »مادام! کـی کت و دامن‌هایـت را برایت 

می‌دوزد؟«
می‌گویـد:  و  می‌کنـد  امتحـان  را  آب‌پاشـش 
»می‌داهم موسـیو خاچیـک. کارش حـارف ناداره.«
ـ مـن همیشـه بعد از مدرسـه از کنـار خیاط‌‌خانه‌اش 
رد می‌شـوم. کلاه‌هـای خیلـی قشـنگی دارد.ی ـک 
کلاه سـیاهش را نشـان کـرده‌ام. مـادام! به‌نظـرت 
مخمـل سـرخ بـه مـن می‌آیـد؟ می‌دانـی؟ مـادرم 
تـوی صندوقـشی ـک مخمل سـرخ دارد کـه مثل 

پوسـت آهـو نرم اسـت.«
می‌گویـد:  کنـد  نگاهـم  این‌کـه  بـدون  مـادام 
»می‌خواهـی لبـاس امـروزی بپوشـی؟ آلآن دیگـر 
دشـین  کـرپ  بایـد  نمی‌پوشـد.  ماخمـل  کسـی 

بخِـاری.«
در را می‌پایـم کـهی ک‌وقـت مادری ـا فریـده نیایند. 
سـرم را نزدیـک گـوش مـادام می‌بـرم و می‌گویم: 
»دیشـب کـه می‌خواسـتم کت آقـام را بـه گَل میخ 

آویـزان کنـم، توی جیبـشی ک کاغـذ دیدم.«
مادام کنجکاو می‌شود و گوش تیز می‌کند.

کـه  کرده‌انـد  دعوتـش  بـود.  اداره‌اش  از  کاغـذ  ـ 

سيده عذرا موسوی
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دوشـنبه‌ آینـده بـا عیـال و صبیّـه برود بـاغ صدری 
بـرای جشـن تجـدد و ترقـی، آن هـم بـا سـرِ بـاز.

مادام ابرو بالا می‌اندازد.
ـ راستی؟

سر تکان می‌دهم.
ولـی  نمی‌داننـد،  چیـزی  هنـوز  فریـده  و  مـادر  ـ 
مـن دل تـوی دلـم نیسـت. مـادر گـوش تا گوشـم 
را لـب حـوض می‌بـُرد اگـر بگویـم پارچـه ببَریـم 
پیـش موسـیو خاچیـک. از ایـن طوطـی هـم کـه 
هیـچ بخـاری بلنـد نمی‌شـود. فقـط بلد اسـت برای 

پیرپاتال‌هـا پیراهـن و شـلیته بـدوزد.
مـادر و فریـده می‌آیند تـو. دیگر چیـزی نمی‌گویم. 
تـا چشـم مادر بهـم می‌افتد، لبخنـد از لبش می‌رود.
می‌برنـد؟  تشـریف  کجـا  خانـم  باشـد.  خوشـم  ـ 

کـرده‌ای. سـفیداب  سـرخاب،‌ 
تندی با پشت دست، صورتم را پاک می‌کنم.

ـ چـه غلط‌هـای اضافـه! دختـر خانـه و ایـن قرتـی 
‌بازی‌هـا؟

مـادر دسـت‌هایش را بـا دامنـش خشـک می‌کنـد 
وقتـی  مـادام.  نکنـد  درد  »دسـتت  می‌گویـد:  و 
درمـان  و  درسـت  را  ورپریـده  ایـن  دسـت‌پخت 
امشـب  تازه‌عروس‌مـان.  ایـن  سـراغ  بیـا  کـردی، 
خانـه‌ پدرشـوهرش دعـوت دارد. مـادام! دامـادم را 

آقاسـت.« پارچـه  دیـده‌ای؟ی ـک 
سـری  مـادام  مـادام.  دهـان  بـه  مـی‌دوزد  چشـم 
تـکان می‌دهـد کـهی عنی نـه. لپ‌هـای فریـده گل 

می‌اندازنـد.  
*****

نمی‌بـرد.  خوابـم  گرسـنگی  از  می‌زنـم.  قَلـت 
خوابیـده.  پنجـره  زیـر  کرسـی،  پـای  آن  فریـده 
می‌بینـم.  مهتـاب  نـور  زیـر  را  اشـک‌هایش  بـرقِ 
بـالا می‌کشـد.  را  مُفـش  آرام هق‌هـق می‌کنـد و 
نمی‌دانـم چـرا گریـه می‌کنـد. دهانـم باز نمی‌شـود 
دل‌تنـگ  شـاید  بپرسـم.  چیـزی  و  بزنـم  حرفـی 

شـاید... اسـت،  آقاعنایـت 
حتمـا بـه خاطـر حکـم اسـت. اص الایـن فریـده 
مثـل مـن نیسـت، گِلـش زمیـن تـا آسـمان بـا من 
توفیـر دارد؛ وگرنـه کـه مـادر این‌قـدر خاطـرش را 

نمی‌خواسـت.
پـدر از سـر کار کـه برگشـت، نشسـت تـوی ایوان. 
و  آن‌طرف‌تـر  کـرد  پـرت  را  شـده  لولـه  روزنامـه‌ 
دسـت‌هایش را بـه هـم قالب کـرد. مادر اسـتکان 

کمرباریـک چـای را گذاشـت کنـار دسـتش.
ـ خسته نباشی!

پـدر زل زده بـود بـه دیـوار روبـرو و هیچ حواسـش 
بـه مـادر نبـود کـه زیباتر شـده بود. 

ـی خ نکند آقا؟
آقاجـون نفـس عمیقـی کشـید. کمـر اسـتکان را 

گرفـت و بی‌قنـد،ی ک‌نفـس سـر کشـید. مـادر آب 
دهانـش را قـورت داد و نگـران پرسـید: »اتفاقـی 

افتـاده؟ خبـری شـده؟«
آقاجـون با سـر، روزنامه را نشـان داد و گفت: »چی 

بگویم؟«
روزنامـه را برداشـتم و بلند و شمرده‌شـمرده خواندم: 
»هف�ده دی‌م�اه، روز آزادی زن�ان. دیـروز  میهـن 
عزیزمـان ایـران، واردی ک مرحلـه‌ی جدید از حیات 
اجتماعـی خـود گردیـد. در ایـن روز تاریخی، سـند 
آزادی زنـان ایـران امضـاء شـد و از ایـن ‌‌بـه ‌بعـد، 
زن ایرانـی وارد مرحلـه‌ سـعی و عمـل می‌گـردد... 
اعلی‌حضـرت همایـون شاهنشـاهی و عُلیا‌حضـرت 
جشـن  در  شـاهدخت  والاحضرتیـن  و  ملکـه 
مقدماتـی  دانشسـرای  دختـران  فارغ‌التحصيل�ي 
بیانـات  اعلی‌حضـرت در  تهـران حضـوری افتنـد و 
ملوکان�ه‌ خ�ود فرمودنـد: بسـیار مسـرورم از این‌کـه 
نایـل  بـه حقـوق و مزایـای خـود  زنـان  می‌بینـم 
شـده‌اند... مـا بـا هوچی‌بـازی و تعصبـات خشـک 
نمی‌توانیـم کاروان ترقیـات مملکـت را عقـب نگـه 

داریـم. زن بایـد از ایـن چـادر سـیاه آزاد شـود.
...بايـد خياط‌هـا وك لاه‌دوزهـا را تشـويقك ـردك ـه 
مدهـاي قشـنگ بـه بـازار بياورنـد. مـا ميله‌هـاي 
زنـدان راشكسـتيم؛ حـالا خـود زندانـي آزاد شـده، 
قفـس،  به‌جـاي  خـودش  بـراي  داردك ـه  وظيفـه 

خانـه‌ی قشـنگي بسـازد.«
شـاه بـا زن و دو دختـرش از پله‌ها پاییـن می‌آمدند 
جوراب‌هـای  و  بلنـد  پیراهن‌هـای  بـا  دخترهـا  و 
سـفید، دسـتمال‌گردن‌های سـیاه و موهـای کوتـاه 

در دو ردیـف از کنـار دوربیـن می‌گذشـتند.
آقاجـون جعبه‌ سـیگارش را درآورد و گفت: »نظمیه 
از امـروز جلـوی همه‌ مدرسـه‌های دخترانه پاسـبان 
گذاشـته تـا هیچ‌کـدام از معلم‌هـای زن و دخترهـا 
لچـک به سـر نداشـته باشـند. بلدیه مقـرر کرده که 
آژان‌هـا هر جـا زنی چـادری دیدند، چادر از سـرش 
بردارنـد. همـه بایـد بـا لبـاس فرنگـی و کلاه تردد 

» کنند.
مادر چنگ انداخت به صورتش.

ـ خاک بر سرم.
و همان ‌جا وا رفت. 

شـب بـه خانـه آقاعنایـت این‌هـا نرفتیـم. آقاجـون 
پیغـام فرسـتاد کـه باشـد بـرایی ـک وقـت دیگـر. 
خبـر بـه آن‌هـا هـم رسـیده بـود؛ بـه خاطـر همین 
بی‌هیـچ حرفـی قبـول کردنـد. هنوز سـفره‌ شـام را 
نینداختـه بودیـم کـه پـدر خبـر دعـوت اداره را بـه 
مـادر داد. مـادر قشـقرقی به‌پـا کـرد که بیـا و ببین. 
زمیـن و زمـان را بـه هـم دوخـت. صدایـش کمـی 
بـالا رفـت و برافروختـه بـه پـدر گفـت: »یـک روز 
آمـدی و گفتـی روبنـده نینـداز، حجـاب اختیـاری 

شـده، گفتم چشـم. فـردا آمدی و گفتـی پیچه نبند، 
دولـت بـه اداره‌جاتی‌ها سـخت گرفته، گفتم چشـم. 
یـک روز دیگـر آمـدی و گفتـی چاقچور نپـوش، از 
ایـن جوراب‌هـای سـاق بلنـد ماشـینی بـه پـا کن، 
گفتـم چشـم؛ ولـی بـه فاطمه‌ زهـرا با کفـن از این 

خانـه بیـرون مـی‌روم، بی‌چـادر نمـی‌روم.«
گفـت: »چـه  و  خـورد  فـرو  را  آقاجـون خشـمش 
کنـم زن؟ تـو بگـو. از رئیـس اداره تـا دفتـردار و 
ماشـین‌نویس و منشـی را گفته‌انـد که همـه با اهل 
و عیـال، بی‌پوشـش بیاینـد بـاغ صـدری؛ بی‌هیـچ 
بهانـه‌ای. فکـر می‌کنی من خوشـم می‌آید ناموسـم 
را بـا روی بـاز ببـرم و نمایـش بدهم؟ چـه کنم که 
چـاره نـدارم. اگـر نیایـی توبیخـم می‌کننـد، عـذرم 
را می‌خواهنـد، حبسـم می‌کننـد. مـن فلـک‌زده نـه 
تاجـر بغـدادی‌ام و نـه ابریشـم از چیـن مـی‌آورم. 
هیـچ هنـر و حرفـه‌‌ی دیگری هـم بلد نیسـتم. اول 
و آخـرش صدقه‌بگیـر دولتـم. هرچـی دولـت گفت، 
بایـد بگـذارم بـه روی چشـم. راپورتـم را می‌دهنـد 
بـه وزارت‌خانـه و بای ک تیپـا پرتم می‌کننـد بیرون. 
دوسـیه‌ای برایـم درسـت می‌کننـد، مثنـوی هفتـاد 

مَـن کاغـذ. حـالا می‌گویـی چـه کنم؟« 
رفتـه، طالق  زا  زنـم سـر  بگـو  می‌دانـم.  چـه  ـ 
شـده. علیـل  و  زمین‌گیـر  کـرده،  قهـر  گرفتـه، 

نمـی‌ارزد.  شـاهی  دو  صنـار  حرف‌هـا  ایـن‌  ـ 
گوش‌شـان از ایـن حرف‌هـا پـر اسـت. نان‌مـان را 

زن. نبـر 
ـ مـن نمی‌دانـم آقـا. فریـده کـه اسـمش بـه نـام 
جـوان مـردم اسـت، ایـن دو روز هـم مهمـان مـن 
و توسـت. مـن هـم اگـر قلـم پایـم را خـورد کنـی، 

بی‌چـادر از ایـن در بیـرون نمـی‌روم.
زیـر چشـمی نگاهـی کـردم و گفتـم: »می‌خواهیـد 

مـن بـا آقاجون بـروم؟«
مـادر براق شـد بهم که: »دسـتم درد نکنـد، آفرین. 
مـن تـو را این‌قـدر بی‌حیـا تربیت کـرده‌ام؟ من گور 
تـو را بـا همیـن دسـت‌هایم می‌کنـم اگـر از ایـن 
غلط‌هـای اضافـه کنـی. تقصیـر آقـات اسـت کـه 
گفـت اشـکال ندارد با لچـک بروی مدرسـه؛ وگرنه 

مـن خـودم گیس‌هایـت را بریده بـودم.«
مـادر کوتـاه نیامـد که نیامـد. فریده انگار لال شـده 
بـود؛ی ـک کلمـه هـم حـرف نـزد. آخر سـر کاسـه‌ 
صبـر پـدر لب‌ریـز شـد و گفت: »خـود دانـی زن.ی ا 
دوشـنبه می‌آیـی،ی ـا مـنی کـی از همیـن زن‌های 
قریشـمال را صیغـه می‌کنـم و می‌بـرم بـاغ.ی کـی 
مثـل همیـن دختـر ترشـیده ننه‌کوکـب را. خـودم 
غروبـی دیدمـش کـه کلاه بـه سـر، بـای ـک ظرف 
خرمـا داشـت با ننه‌اش می‌رفت سـر خـاک آقاش.«

مادر تندی سر گرداند.
ـ چی؟ طوطی؟ طوطی بشود هووی من؟ دست 
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شـما درد نکنـد آقـا، مبارک‌هـا باشـد. کـم تـوی 
ایـن خانـه جـان کنـدم، حـالا وقـت شـوهر دادن 

افتـاده‌ای. چلچلـی‌ات  دخترهـات،ی ـاد 
زانـو بـه بغـل گرفـت و گفـت: »مـادر خدابیامـرزم 
می‌گفـت مـا طایفـه‌ای دسـت‌مان نمـک ندارهـا. 
فقـط مانـده بـود ایـن طوطـی چشم‌سـفید بشـود 
جـور  بهانـه‌اش  به‌سالمتی  هـم  آن  کـه  هوویـم 

 » . شد
پـدر ابـرو در هم کشـید که: »چـه بهانـه‌ای زن؟ از 
سـر شـب تابه‌حـال عزوجـز می‌کنـم، بلکـه از خـر 
شـیطان پیـاده‌ شـوی. وقتـی حریفت نمی‌شـوم چه 

کنم؟«
چـی  »ببیـن  گفـت:  و  فریـده  بـه  کـرد  رو  بعـد 
می‌کنـی  راضـی  را  مـادرت  فریـده؛ی ـا  می‌گویـم 
کـه بیایـد جشـن،ی ـا خـودت و ننـه‌ات،ی کی‌تـان 

فهمیـدی؟« ننه‌کوکـب.  سـراغ  می‌رویـد 
فریده سـری تکان داد. لب گزید و اشـک از گوشـه‌‌ 

چشمش سـر خورد. 
را جـدی زدی ـا  ایـن حرف‌هـا  آقاجـون  نمی‌دانـم 
بـرای این‌کـه مـادر را غیرتـی کنـد گفـت. هرچـی 
بـود، مـادر بـغ کـرد گوشـه‌ی اتـاق و فقـط اشـک 
هـم  مـن  نیامـد.  سـفره  سـر  هیچ‌کـس  ریخـت. 

چیـزی نخـورده، سـفره را جمـع کـردم. 
اشـکنه‌ ظهـر،  کاسـه  مـی‌رود.ی ـک  مالـش  دلـم 
خیلـی وقت اسـت کـه تحلیـل رفته. فریـده رویش 
آن‌طـرف اسـت. نمی‌دانـم هنـوز گریـه می‌کنـدی ـا 

. نه
 *****

امـروز پنـج روز اسـت کـه مدرسـه نرفتـه‌ام. دیگـر 
روزه  ایـن چنـد  بی‌خیـال درس و مشـق شـده‌ام. 
مـادر هیـچ آقاجـون را حسـاب نکـرده.ی ک سالم 
اسـتکان  وی ـک  داده  تحویلـش  و خالـی  خشـک 
چـای رنگ‌پریـده جلویـش گذاشـته. آقاجـون بایـد 
امشـب بـرود جشـن. هنـوز نمی‌دانـم می‌خواهد چه 
کنـد. همیـن دیـروز پیش از این‌که پاشـنه‌ کفشـش 
را ور بکشـد و از خانـه بزنـد بیـرون، لـب بـاز کـرد 
کـه: »یادت کـه نرفته فریـده؟ فردا شـب اداره، باغ 
صـدری را کرایـه کرده. اگـر مادرت راضی شـد که 

وگرنه...« هیچـی؛ 
در  دوتـا  ننـه  »خانـه‌  گفـت:  بعـد  و  کـرد  مکثـی 
آن‌طرف‌تـر اسـت. طوطـی و شـاهین و گنجشـک 
بـرای مـن فرقـی نمی‌کنـد،ی کـی باشـد کـه رویِ 

رفتـن بـه بـاغ را داشـته باشـد.«
مـادر خـودش را بـه نشـنیدن زد، اص الانـگار نـه 

 . ر نگا ا
از رفتـن آقاجـون نگذشـته بـود کـه  پنـج دقیقـه 
صـدای کلـون زنانـه بلنـد شـد. بـدو رفتـم پشـت 
در. بسـم‌الله! طوطـی بـود. انـگار مویـش را آتـش 

زده بودنـد کـه تـا اسـمش نیامـده، پشـت در ظاهر 
شـد. بـا نـاز سالم کـرد. چقـدر عـوض شـده بود. 
پاییـن  از بـالا تـا  بلندتـر شـده بـود.  قـدش هـم 
نگاهـش کـردم.ی ـک کلاه بنفش به سـر گذاشـته 
بـود وی ـک پیراهن بلند و گشـاد زمسـتانی پوشـیده 
بـود کـه تـا قـوزک پایـش می‌رسـید. کفش‌هایش 
پاشـنه داشـتند و انـگار دو نمـره بـه پایـش بـزرگ 
بودنـد. تـوی این سـرما جـوراب نازک پوشـیده بود 
دهن‌کجـی  زیـرش  از  اسـتخوانی‌اش  پاهـای  کـه 
می‌کردنـد. لبخنـد زد و دندان‌هـای بـالا و پاییـن و 

نامرتبـش را نشـانم داد. 
ـ مادرت هست؟ کارش داشتم.

لای در را بـاز گذاشـتم و دویـدم تـوی حیـاط. مادر 
تـوی ایـوان ایسـتاده بود و دسـت به سـتون گرفته 

. بود
ـ کی بود؟

ـ طوطی است، می‌گوید کارتان دارد.
ـ بی‌خـود کـرده. ردش کن برود پـی کارش. همین 

یکی را کم داشـتم.
هنوز برنگشـته بـودم که صدای طوطی را از پشـت 
سـر شـنیدم. از همان دالان داد زد: »سلام خواهر!«

ـ این دیگر از کجا پیدایش شد کله‌ سحر؟
ایسـتاد  بودنـد.  پیـدا  نامرتبـش  دندان‌هـای  هنـوز 
روبـروی مـادر و گفت: »سالم خواهر! آمـدم کِیلتَ 

ببرم.« امانـت  را 
»قبل‌ترهـای ـک  گفـت:  و  زد  نیشـخندی  مـادر 
وجـب دسـتمال می‌انداختـی روی سـرت؛ آن‌را هم 
برداشـته‌ای طوطـی؟! پـس چارقـدت کـو؟ بـرای 
گرفتـن کِیـل این‌همـه بـزک‌دوزک کـرده‌ای؟ فکر 
ماتیـک  آمـده‌ای  داری،  دعـوت  عروسـی  کـردم 

قـرض بگیـری.«
طوطی نشست لب ایوان. 

ـ چـه بزکـی خواهـر؟ حکـم حکومـت اسـت دیگر. 
نمی‌شـود کـه اطاعـت نکرد.

مـادر تعارفـش نـزد کـه بیایـد تو. دسـت‌ به سـینه، 
تکیـه داد بـه سـتون و زل زد بهـش.
ـ پیراهن و کفشت را عاریه گرفته‌ای؟

ـ چـه عاریـه‌ای خواهـر؟ حاج‌عبـاس دوخته‌فـروش 
کلـی لبـاس و کفـش و کلاه دسـتِ دو آورده تـا 
آن‌هـا کـه وسع‌شـان نمی‌رسـد، نمانند کـه با حکم 
حکومـت چـه کننـد. کفـش و کلاهـم را از حـاج 

خریـده‌ام.  عباس 
ـ پس نیمدار فرنگی است.

طوطی خودش را به نشنیدن زد.
ـ عوضـش پیراهنـم را خودم دوختـه‌‌ام. پارچه‌اش را 
دخترخاله‌ام از مشـهد برایم سـوغات آورده. قشـنگ 

شـده نه؟
مادر سـر کج کـرد که: »خیلـی! می‌توانـی از بغلش 

یـک پاچیـن هـم بـرای ننـه‌ات دربیـاوری؛ بس‌که 
گشـاد است.«

طوطـی سـرخ شـد. پرّه‌هـای بینـی‌اش باز شـدند و 
بلند شـد کـه برود.

ـ ببخشید دیگر، بیش‌تر از این مزاحم نمی‌شوم.
ـ مثـل این‌کـه کاری داشـتی. نیامـده بـودی کـه 

فقـط رخـت و لبـاس نـو نشـان‌مان بدهـی.
طوطی برگشت.

ـ راسـتش بـه منیـژه بدهـکارم. بی‌حیـا دیشـب برا 
خاطـر دو مَـن عـدس، بسـاطی درآورده بـود که بیا 
و ببیـن. اگـر پیمانـه داشـتم، همان دیشـب طلبش 

را می‌انداختـم جلـوی رویـش. 
مادر سر ‌چرخاند.

ـ فریده‌جـان، مـادر! آن کیـل را بردار و بیـاور برای 
طوطی.

فریده پیمانه را داد دست طوطی. 
ـ درسـت اسـت کـه شـوهرم مواجب‌بگیـر دولـت 
اسـت، ولـی می‌‌دانـی کـه طوطی‌جـان، مَن مـا مَن 

است. شـاهی 
طوطـی نفسـش را بـا صـدا بیـرون داد و گفـت: 
»می‌دانـم خواهرجـان! تـو هـم سـر صبحـی چقدر 
برایمـان افاده آمـدی و نیش‌مـان زدی. ظهر برایت 

خداحافـظ.« می‌آورمـش. 
و راه افتاد طرف در. 

ـ راسـتی! اکبرآقـای ماسـت‌بندی ک کاغذ چسـبانده 
بـه  دادن جنـس  »از  کـه  دکانـش  پشـت شیشـه‌ 
اگـر  کـه  بگویـم  گفتـم  معذوریـم«.  چادری‌هـا 
خواسـتی بـروی در بقالـی و نانوایـی، خبـرم کنـی 

همراهـت بیایـم کـه راهـت بدهنـد. خداحافـظ.
مـادر، چینـی به بینـی‌اش انداخـت و گفـت: »در را 

هـم پشـت سـرت ببند.
ب البه دور. مسـلمان نشـود، کافر نبیند. خـدا نیاورد 

روزی را کـه من محتاج تو بشـوم.«
فریده ایستاد کنار مادر.

ـ این‌قـدر نچزانـش مـادر. این مادرمـرده‌ از همه جا 
بی‌خبـر چه گناهـی کرده.

تـوی  گرفـت  را  دسـت‌هایش  و  نشـاند  را  مـادر 
و گفـت:  پاییـن  انداخـت  را  دسـت‌هایش. سـرش 

سـراغش؟« »بـروم 
چشم‌های مادر درشت شدند.

ـ مـن شـما را می‌شناسـم؛ شـما آدم رفتـن بـه بـاغ 
نیسـتید. دلـم برای آقاجـون هم می‌سـوزد. این چند 
شـبه تـا صبـح تـوی بهارخـواب راه رفته و سـیگار 
دود کـرده. همـه‌اش تـوی فکـر اسـت. می‌بینیـد 
کـه؛ پـای چشـم‌هایش گـود افتـاده. ایـن آقاجون، 
آقاجـون هفتـه‌ پیش نیسـت. لابـد کلی بـا خودش 
کلنجـار رفتـه تـا قضیـه‌ جشـن را بـه شـما گفتـه. 
رضایـت بدهیـد بـا طوطـی حـرف بزنم.ی ک شـب 
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کـه بیش‌تر نیسـت. جشـن کـه تمام شـد، مـا را به 
خیـر و طوطـی را به سالمت. 

یـک قطره اشـک از گوشـه‌ چشـم مـادر سـر ‌‌خورد 
روی دامنـش. دلـم بدجـوری برایش سـوخت. تمام 
دیـروز را سـکوت کرد وی ـک کلمه هم حـرف نزد؛ 

فریده.  بـا  حتی 
فریـده نشسـته تـوی حـال و دارد مث البقچه‌هـای 
و  کو‌ک‌هـا  می‌‌کنـد.  گل‌دوزی  را  جهـازش 
بخیه‌هایـش کج‌وکولـه و شـل هسـتند. اص المثل 
گل سـرخی کـه چنـد روز پیـش گل‌دوزی کـرده، 
یک‌دسـت نشـده‌اند. مادر گردسـوز پایـه فیروزه‌اش 
را می‌گـذارد روی تاقچـه و این‌پـا و آن‌پـا می‌کنـد. 
بـا نـوک ناخنش هـی به گـچ تاقچه خـط می‌اندازد 
و بـدون این‌کـه نگاه فریـده کند، می‌گویـد: »برو... 
بـرو سـراغ طوطـی. بهـش بگو کـه... بگو کـه فقط 
همیـنی ـک شـب اسـت. بگو کـه جایـی درز نکند، 
همسـایه  و  در  زبـان  سـر  حرف‌مـان  نمی‌خواهـم 
باشـد. بگـو کـه جبـران می‌کنیـم، از روی ناچـاری 
اسـت. دلـم نمی‌خواهـد خیـال برش دارد که چشـم 
آقـات دنبالـش اسـتی ا چـه می‌دانـم... تـوی خانه 
حـرف و حدیثـی داریـم.ی ـک قـرآن بگـذار جلـوی 
پیـش  را  کـه حرف‌مـان  بـده  قسـمش  و  رویـش 

نگهـدارد.« خودش 
فریـده دسـت از دوختـن برداشـته و خیـره شـده به 
مـادر. حرف‌هـای مـادر کـه تمـام می‌شـود، بلنـد 
می‌شـود و سـفت بغلـش می‌کنـد. انـگار می‌خواهد 
کـه  بگویـد  می‌خواهـد  انـگار  بدهـد.  دلـداری‌اش 

بهتان هسـت. حواسـم 
فریـده چادرش را سـر کـرده. قرار اسـت من جلوی 
در کشـیک بدهـم و او تنـدی برود تـوی خانه‌ ننه و 
باهاشـان حـرف بزنـد. نمی‌دانـم قبـول می‌کننـدی ا 

نـه. مـادر دسـت می‌کنـد تـوی صندوقـش وی ـک 
مشـت پـول ریـز و درشـت می‌گـذارد کـف دسـت 

فریده.
ـ این‌ها را گذاشته بودم برای روز مبادا؛ امروز.

فریـده پول‌هـا را می‌تپانـد تـوی کیسـه‌ کوچکـش 
و بنـدش را می‌انـدازد بـه دسـتش. هنـوز پایمـان 
را تـوی ایـوان نگذاشـته‌ایم کـه مـادر چـادرش را 

می‌انـدازد بـه سـرش. 
بـروم  خـودم  شـاید  برویـد.  شـما  نمی‌خواهـد  ـ 
بهتـر باشـد. بالاخـره مـن و ننه حـرف هـم را بهتر 

 . می‌فهمیـم
کفش‌هایش را به پا می‌کند و راه می‌افتد.

نیـم سـاعتی می‌نشـینیم و بـه هـم زل می‌زنیـم. 
دل تـوی دل مـن و فریـده نیسـت. نمی‌دانـم مـادر 
ننه‌کوکـب را راضـی کنـدی ـا  توانسـته طوطـی و 
نـه. آقاجـون می‌آیـد تـو. مـن و فریـده نـگاه هـم 
چـه  این‌جـا  روز  وقـت  ایـن  آقاجـون  می‌کنیـم. 
می‌کنـد؟ الآن بایـد تـوی اتاقـش نشسـته باشـد و 
پشـت کلـی پرونـده و پوشـه، سـر خـم کرده باشـد 

روی میـز و دفتـرش، ولـی...
آقاجـون می‌نشـیند تـوی ایـوان و انگشـتانش را در 
هـم فـرو می‌بـرد و می‌گیرد جلـوی دهانـش. انگار 
دارد بـا نفـس، گرم‌شـان می‌کنـد. فریده می‌ایسـتد 

تـوی چارچوب در.
ـ سلام آقاجون! 

لبخنـد  و  می‌کنـد  فریـده  بـه  نگاهـی  آقاجـون 
می‌زنـد. کم‌رنگـی 

ـ سلام دخترم! 
درِ خانـه بـه هـم کوبیـده می‌شـود. مـادر تندتند راه 
مـی‌رود و نزدیـک اسـت زمیـن بخـورد. بی‌سالم 
می‌نشـیند این‌طـرف ایـوان و نفس‌نفـس می‌زنـد.

اسـت.  شانزده‌سـاله  دختـر  انـگار  افاده‌هـا!  چـه  ـ 
بـرف و هیـچ  زیـر  را مثـل کبـک کـرده  سـرش 
را  محـل  ترشـی‌اش  بـوی  کـه  نیسـت  حواسـش 
برداشـته. این دختر، طوطی نیسـت، کرکس اسـت. 

پـول خـون بابایـش را از مـا می‌خواهـد.
سـرش را بـه چـپ و راسـت می‌گرداند، دهـان کج 
می‌کنـد و می‌گویـد: »می‌دانیـد کـه پـای آبرویمان 
در میـان اسـت. کـی حاضـر می‌شـود از ایـن کارها 
بکنـد؟ همین‌که اسـم مـردی بیایـد رویـش... حالا 

مـا فکرهایمـان را بکنیـم، ببینیـم چه می‌شـود.
تازه به دوران رسیده‌ها!«

پـدر زل می‌زنـد بـه روبـرو؛ بـه درخـت زردآلـو که 
دیگـر برگـی بهـش نمانده. 

ـ دیگر لازم نیست.
مـادر ماتـش می‌بـرد. فریـده می‌نشـیند کنـار پـدر. 
پـدر دسـت می‌برد تـوی جیبـش و کاغـذی بیرون 
مـی‌آورد. از بـالای سـر فریده نـگاه می‌کنـم. کاغذ 

ماشـین شـده است.
ـ استعفا دادم؛ خلاص.

می‌خوانـد.  نگاهـش  از  را  فریـده  سـئوال  پـدر 
سـرش را پاییـن می‌انـدازد و می‌گویـد: »مظفـری 
دیشـب خودکشـی کـرده. خـودش و زنـش هـر دو 
تریـاک خورده‌انـد و تمـام؛ بـرای این‌کـه امشـب 
جشـن نیاینـد. بچه‌هایـش هیـچ نفهمیده‌اند. شـب، 
آخـر وقـت خورده‌انـد و خوابیده‌انـد. صبـح هرچـه 
صدایشـان کرده‌انـد، از جـا تـکان نخورده‌اند. بسـته‌ 

تریـاک را از جیـب مظفـری پیـدا کرده‌انـد و...
پسـرش صبـح خبـر آورد. می‌گفـت، مـادرم تـا خبر 
جشـن را شـنید، افتـاد تـوی رختخـواب. می‌گفـت 
اشـک چشـمش بنـد نمی‌آمـد. مظفری هـم طاقت 
ایـن را کـه زنش را بی‌پوشـش ببـرد باغ نداشـته.«
آقاجـون کلاهش را از سـر برمی‌دارد و توی دسـت، 

مچالـه‌اش می‌کند.
سـرما  الآن  تـو،  برویـم  دختـرم  پاشـو  پاشـو!  ـ 

. یـم ر می‌خو
ـ پس جشن؟ طوطی؟

برایـم  نیسـت. گیـرم زن صیغـه‌ای  ـ دیگـر لازم 
جفت‌وجـور کنیـد. مگـر زن صیغـه‌ای نامـوس آدم 
نیسـت؟ مظفری جانش را گذاشـت سـر نرفتن باغ، 

مـن...  حالا 
فوقـش تـوی بـازار، بـار می‌گـذارم روی گُـرده‌ام. 
آدم حمـال باشـد، بهتـر از این اسـت کـه بی‌غیرت 

 . شد با
در می‌زننـد. مـی‌روم در را باز می‌کنـم و برمی‌گردم. 
آقاجـون ایسـتاده اسـت. چـادر از سـر مـادر افتـاده. 

»کیه؟« می‌پرسـد: 
همان جا می‌ایستم و می‌گویم: »طوطی.« 

پایان

پرونده
ويژه
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