
و  نویسـنده   )Krista Bremer( برمـر  ریسـتا 
روزنامه‌نـگار آمركیایـی، در نشـریه معـروف آمركیایـی 
O. The. Oprah تجربـه عینـی خـود را از برخورد 
از ناشـران  بـا حجـاب بـه قلـم آورده اسـت. »برمـر« 
نشـریه ادبـی The Sun اسـتك ـه در سـال ۲۰۰۸ 
برنـده جایـزه معتبر ادبی »پوشـكارت« شـده و در سـال 
۲۰۰۹ جایـزه ادبـی »بنیـاد رونـا جـاف« را از آن خـود 

اسـت.  كرده 
 

مامان برام روسری بخر!
نـُه سـال پیش، در اتـاق نشـیمن خانـه‌ام در »كارولینای 
شـمالی«، دختـر شـیرخوارم را بـا موسـیقیك ودكانـه‌ای 
می‌رقصانـدمك ـه در دهـه ۷۰ رایـج بود و مـن در دوران 
كودكـی همـه اشـعارش راك ـه دربـاره مـدارا بـا دیگران 
و تسـاوی زن و مـرد بـود، حفـظك ـرده بـودم. همسـر 
لیبیایـی تبـارم اسـماعیل، او را در آغـوش می‌گرفـت و 
سـاعت‌ها در ایـوان خانـه بـا صـدای غـژ و غـژ صندلی 
راحتـی آهنـی تكانش مـی‌داد و برایش آوازهـای قدیمی 

عربـی می‌خوانـد.
بعـد از مدتـی همسـرم دخترمـان را پیـشی ـک روحانی 
مسـلمان بـرد تـا در گوش‌هـایك وچکـش اذان و اقامـه 

ند.  بخوا
چشـم‌های قهـوه‌ای و مژه‌هـای نـاز و مشـكی دختـرم 
بـه پـدرش رفته بود و پوسـت شـیرقهوه‌ای‌اش در آفتاب 
تابسـتان خیلـی زود بـه تیرگی مـی‌زد. اسـم دخترمان را 
»عالیـه« گذاشـتیم )كه در عربی به معنـای »بلندمرتبه« 
اسـت( و بـا هـم توافـقك ردیمك ـه وقتی بزرگ شـد، از 
بیـن فرهنگ‌هـایك ام المتضـاد مـا، هـرك ـدام راك ـه 

خـودش خواسـت، انتخـابك ند.
خیالـم از ایـن تصمیـم راحـت بـود و شـ كنداشـتمك ه 
دختـرم زندگـی مرفـه آمركیایـی مـن را بـه فرهنـگ 
اسالمی و لباس‌هـای پوشـیده سـرزمین پـدرش ترجیح 
سـنگی  خانـه  در  اسـماعیل  مـادر  و  پـدر  داد.  خواهـد 
محقـری درك وچـه‌ایك ثیـف و پـر پیـچ و خـم در حومه 

زندگـی می‌كننـد.  طرابلـس 
روی دیوارهـای ایـن خانـه، بـه جـز آیاتـی از قـرآنك ه 
بـر روی چـوب حـ كشـده، هیچ نقـش و نـگاری وجود 
اتاق‌هـا هـم فقـط تشـكچه‌هایی اسـت  نـدارد. فـرش 
كـه شـب‌ها تایشـان می‌زننـد و بـه عنـوان تختخـواب 

می‌كننـد. اسـتفاده 
امـا پـدر و مادر مـن در خانـه‌ای مجلـل در »سـانتافه«، 
مركـز ایالـت »نیومكزكیـو«، زندگـی می‌كننـدك ـه سـه 

پاریكنـگ، تلویزیونـی بـزرگ بـا صدهـاك انـال، 
یخچالـی پـر از غذاهـای سـالم و طبیعـی و كی 
كمـد پر از اسـباب بازی بـرای نوه‌هـا دارد. تصور 
می‌كـردمك ـه عالیـه هم مثـل خودم اهـل خرید 
 Whole از فروشـگاه‌های زنجیـره‌ای معـروف
Foods باشـد و از انبـوه هدایـای زیـر درخت 
كریسـمس خوشـش بیایـد، ولـی در عیـن حـال 
لحـن آهنگیـن زبـان عربـی، باقلواهـای عسـلی 
كـه اسـماعیل با دسـت خالـی درسـت می‌كند و 
حنابنـدی پاهـای خالـه‌اش راك ه هنگام سـفر به 
لیبـی دیده بـودم، تحسـین می‌كـردم. هیچ وقت 
حجـاب  فریـب  »عالیـه«  نمی‌كـردمك ـه  فكـر 

دختـران مسـلمان را بخورد!
تابسـتان سـال قبـل در جشـن عید فطر شـركت 
كردیـمك ـه در پاریكنـگ پشـت مسـجد نزد كی
خانه‌مـان برگزار شـده بـود. بچه‌ها روی وسـایل 
بـازی جسـت و خیـز می‌كردند و ما پـدر و مادرها 
هـم زیـر سـایبانی پلاسـتكیی نشسـته بودیـم و 
مگس‌هـا را از روی بشـقاب‌های مرغ سـوخاری، 

برنـج و باقلـوا می‌پراندیم.
دور  نمایشـگاهی  در  داشـتیم  »عالیـه«  و  مـن 
می‌زدیـمك ـه بـه مناسـبت عیـد بـر پا شـده بود 
لباس‌هـای  و  حنـا  سـجاده،  مثـل  چیزهایـی  و 
اسالمی عرضـه می‌كرد. به قسـمت روسـری‌ها 
كـه رسـیدیم، عالیـه رو به منك ـرد و با خواهش 

بسـیار گفـت: »مامـان!كی ـی بـرام بخر.«

دختـرم شـروعك ـرد به برانـدازك ردن روسـری‌ها 
كـه خیلـی مرتـب روی هـم چیـده شـده بودنـد 
و فروشـندهك ـه خانمـی سـیاه پوسـت و سـر تـا 
پـا مشـكی پـوش بـود، بـه عالیـه لبخنـدی زد. 
مسـلمان  دختـران  بـه  عالیـه  بـودك ـه  مدتـی 
هـم سـن و سـالش بـا دیـده تحسـین و احتـرام 
می‌نگریسـت. دلـم بـه حال‌شـان می‌سـوختك ه 
حتـی در گرم‌تریـن روزهـای تابسـتان دامن‌های 
بلنـد و لباس‌هـای آسـتین‌دار می‌پوشـیدند، چون 
بهتریـن خاطـرات دورانك ودكـی‌ام مربـوط بـه 
زمانـی می‌شـدك ه بـا پوشـیدن لباس‌هـای نیمه 
بخـورد...  آفتـاب  پوسـتم  می‌گذاشـتم  برهنـه، 
مسـلمان  دختـران  آن  حـال  بـه  عالیـه  ولـی 
غبطـه می‌‌خـورد و از مـن خواسـته بـود برایـش 
لباس‌هایـی مثـل لبـاس آن‌ها بخرم. حـالا دلش 

روسـری هـم می‌خواسـت!
پیشـتر بهانـه مـی‌آوردمك ـه در بازارچـه نزدیـ ك
ولـی  نمی‌آیـد،  گیـر  روسـری‌ها  آن  از  خانـه، 
حـالا روسـری‌ها جلـوی چشـم عالیه بودنـد و او 
می‌خواسـت بـا ۱۰دلار از پـول توجیبـی خـودش 
روسـری سـبز سـیری را بخـردك ـه محكـم در 
دسـت گرفتـه بود. سـرم را بـه علامـت مخالفت 
قـراری  ناگهـانی ـاد  ولـی  دادم،  تـكان  كامـل 
افتـادمك ه با اسـماعیل گذاشـته بودیـم. بنابراین 
دندان‌هایم را از خشـم به هم فشـردم و روسـری 
را خریـدم، بـه ایـن خیـالك ـه عالیـه خیلـی زود 

روایت یك مادر آمریكایی از باحجاب شدن دخترش
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آن‌راك نـار می‌گـذارد.

یك زوج ناهمگون
یـ كروز بعـد از ظهـرك ـه بـرای خریـد از خانـه 
بیـرون می‌رفتـم، صـدای عالیـه از اتاقش بلند شـد 
كـه می‌خواهـد با مـن بیایـد. چند لحظه بعد، سـر و 
كلـه‌اشی ا بهتـر بگویم، نصف سـر وك له‌اش بالای 
پله‌هـا پیـدا شـد. او ازك مـر بـه پاییـن، دختـرم بود؛ 
بـا همـانك فش‌هـای اسـپرت، جوراب‌هـای رنـگ 
روشـن و شـلوار جینیك ه سـر زانوهایـشك می نخ 
نمـا شـده بود. امـا ازك مـر به بـالا، دختـری غریبه 
بـود! صـورت گـرد و روشـنشك ـه دری ـ كخیمـه 
پارچـه‌ای تیـره محصـور شـده بـود، بـه ماهـی در 
آسـمان بی‌سـتاره می‌مانسـت. پرسـیدم: »بـا همین 
سـر و وضـع می‌خواهـی بیایـی؟« بـا همـان لحنی 
كـه از چنـدی پیـش بـا مـن بـهك ار می‌بـرد، آرام 

»بله.« داد:  جـواب 
دزدكـی  را  او  ماشـین  آئینـه  از  مغـازه،  راه  در 
می‌پاییـدم. سـاكت و سـرد و بی‌اعتنـا نشسـته بـود 
و از پنجـره بیـرون را تماشـا می‌كـرد. انـگاری ـ ك
مقـام بلندپایـه مسـلمان داشـت از شـهرك وچـ ك
مـا در جنـوب آمریـكا دیـدن می‌كـرد و مـن فقـط 

بـودم.  راننـده‌اش 
لبـم را گزیـدم. می‌خواسـتم از او بخواهـم قبـل از 
پیـاده شـدن روسـری‌اش را در آورد، ولی نتوانسـتم 
حتـیی ـ كدلیل منطقـی برای ایـنك ار پیـداك نم، 
جـز این‌كـه بـا دیـدن آن صحنـه فشـار خونـم بالا 
مـی‌زد. مـن همیشـه تشـویقشك ـرده بـودمك ـه 
اسـتقلال شـخصیتش را ابـرازك ند و در برابر فشـار 
هم سـن و سـال‌هایش بایسـتد، ولی حالا احسـاس 
تـرس و نگرانـی می‌كـردم، انگارك ه آن روسـری را 

خـودم به سـرك رده باشـم.
در پاریكنـگ عمومـی Food Lion تمـام بدنـم 
غـرق در هـوای گـرم شـد و موهای عـرق گرفته‌ام 
را دم اسـبی بسـتم، ولـی انـگار هـوای گـرم اص ال
»عالیـه« را اذیـت نمی‌كـرد. لابـد مردم مـا را مثل 
بلنـد و  یـ كزوج ناهمگـون می‌دیدنـد: زنـی قـد 
مـو بـور بـا شـلوار جیـن و کهی ک تـاپ پوشـیده و 
دسـت مسـلمانی كی متر و بیست سـانتی را گرفته 
اسـت. دختـرم را بـه خـودم نزدكیتـرك ـردم و وارد 
مغـازه شـدیم. همچنـانك ـه در میـان قفسـه‌های 
فروشـگاه بـا چـرخ دسـتی‌مان جـولان می‌دادیـم، 

مشـتری‌ها چنـان خیـره خیـره نگاه‌مـان می‌كردنـد 
كـه انگار بـا معمایـی حل نشـدنی روبرو شـده‌اند و 
وقتـی چشـم‌مان به چشـم هـم می‌افتـاد، بی‌درنگ 

نگاه‌شـان را پاییـن می‌انداختنـد.

كشف دیگری از آزادی
مـن در دهـه ۷۰ در جنـوبك الیفرنیـا بـا ایـن فكـر 
بـا  بـزرگ شـده بـودمك ـه آزادی زنـان مسـاوی 
برهنگی بیشـتر اسـت و زنان می‌تواننـد هرك اری را 
انجام دهند.ك شـف آزادی جسـمی برای من بخش 
مهمـی از رونـدك شـف شـخصیتم بـوده، امـا ایـن 
تجربـه ارزان بـه دسـت نیامده اسـت. سـاعت‌های 
متمـادی را جلـوی آینـه، سـرگرم تحقیـق دربـاره 
تصویـر خودم بودم: از شـكل و قیافه خـودم تعریف 
می‌كـردم؛ گاه از آن بـدم می‌آمـد؛ گاه بـا خودم فكر 
می‌كـردم دیگـران چه نظری دربـاره قیافـه‌‌ام دارند 
و گاهـی فكـر می‌كـردمك ـه اگـر همین دقـت نظر 
را در زمینـه دیگـری بهك ار می‌بسـتم، فكـرم چقدر 

بـاز شـده بـود،ی ـا می‌توانسـتم رمانـی بنویسـم،ی ا 
یـک هنر دیگـر رای ـاد گرفتـه بودم!

زندگـی خـود،  از  مرحلـه  ایـن  در  حـالا »عالیـه« 
همـه حواسـش بـه دنیـای پیرامونـش اسـت، نـه 
تصویـر خـودش در آینـه. همكلاسـی‌های »عالیه« 
مرتبـط  پوشـیدن  لبـاس  طـرز  بـا  را  محبوبیـت 
می‌داننـد. چنـد هفتـه پیـش »عالیـه« بـا عصبانیت 
تعریـف می‌كردك ـهكی ی از همكلاسـی‌هایش همه 
دختـرانك لاس را بـر اسـاس شـ كیپوشی‌شـان 
درجه‌بنـدیك ـرده اسـت. آن‌جـا بـودك ـه فهمیـدم 
بـا این‌كـه برهنگـی، در مـواردی آزادی می‌دهـد، 
امـا »عالیـه« توانسـته اسـت بـا انتخـاب حجـاب و 

پوشـیدگی، آزادی دیگـری راك شـفك نـد.
نمی‌دانـم علاقـه عالیـه به پوشـش اسالمی تاك ی 
ادامـه خواهـدی افـت. اگـر تصمیـم بگیرد مسـلمان 
شـود، مطمئنـمك ه اسالم برایـش مـدارا، تواضع و 
عدالـت خواهـی را بـه ارمغـان خواهـد آورد و چون 
می‌خواهـم سرسـختانه پشـتیبان و مراقبش باشـم، 
نگرانـمك ه نكند ایـن انتخاب، زندگـی را برایش در 

كشـور خودش سـختك ند.
او بـه تازگـی سـوره حمـد را حفظك رده اسـت و به 
اصـرار از پـدرش می‌خواهـدك ـه بـه او هـم عربـی 
یـاد بدهـد. عالیـه تنهـا ولـی با هـدف راه مـی‌رود؛ 
و  سـن  در  مـن  رفتـاریك ـه  بـا  متفـاوت  بسـیار 
سـال او داشـتم و مـنی ـ كبـار دیگر فهمیـدمك ه 
هنـوز چقـدر تـا شـناخت دختـرم فاصلـه دارم. ایـن 
فاصلـه نـه فقط بـه خاطر آن روسـری، بلكـه از آن 
رو بـودك ـه او اص البـه واكنـش دیگـران اهمیـت 
نمی‌دهـد. ترجیـح می‌دهـد بـه جـای شـیرجه زدن 
در دریـا، تـویك تـاب فـرو بـرود و آن‌قـدر غـرق 
مطالعـه می‌شـودك ـه صـدای مـن را از اتـاق بغلـی 

نمی‌شـنود.
بـه ایـن فكـر می‌كنـمك ـه روسـری می‌توانـد بـا قـدرت 
جادویـی خـود، تخیـل نامحـدود، دریافت‌هـای زیركانه و 

معصومیـت فطـری عالیـه را حفـظك ند.
تصـور می‌کنـمك ـه وقتـی بـه اتـاق آینـه فروشـگاه‌های 
لبـاس بـرود، مثـل نوجوانـان دیگـر، در دام آن زرق و برق 
نخواهـد افتـاد و حجـاب، او را ماننـد صدفـی در میـان 
خواهـد گرفـت. فكـر می‌کنـمك ـه حجـاب، دختـرم را از 
احسـاس فراگیـر نارضایتـی در عیـن نـاز و نعمت خلاص 
خواهـدك ـرد و در پـرواز او بـه سـوی آینـده‌ایك ـه برایم 

كام النامعلـوم اسـت، زیـر پـر و بـال خواهـد گرفت.
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