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ازناشـران بـاحجـاببـهقلـمآوردهاسـت.»برمـر«
نشـريهادبـیThe Sunاسـتکـهدرسـال2008
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2009جايـزهادبـی»بنيـادرونـاجـاف«راازآنخـود

اسـت. کرده


مامان برام روسری بخر!
نـُهسـالپيش،دراتـاقنشـيمنخانـهامدر»کارولينای
شـمالی«،دختـرشـيرخوارمرابـاموسـيقیکودکانـهای
میرقصانـدمکـهدردهـه70رايـجبودومـندردوران
کودکـیهمـهاشـعارشراکـهدربـارهمـدارابـاديگران
وتسـاویزنومـردبـود،حفـظکـردهبـودم.همسـر
ليبيايـیتبـارماسـماعيل،اورادرآغـوشمیگرفـتو
سـاعتهادرايـوانخانـهبـاصـدایغـژوغـژصندلی
راحتـیآهنـیتکانشمـیدادوبرايشآوازهـایقديمی

عربـیمیخوانـد.
بعـدازمدتـیهمسـرمدخترمـانراپيـشيـکروحانی
مسـلمانبـردتـادرگوشهـایکوچکـشاذانواقامـه

ند. بخوا
چشـمهایقهـوهایومژههـاینـازومشـکیدختـرم
بـهپـدرشرفتهبودوپوسـتشـيرقهوهایاشدرآفتاب
تابسـتانخيلـیزودبـهتيرگیمـیزد.اسـمدخترمانرا
»عاليـه«گذاشـتيم)کهدرعربیبهمعنـای»بلندمرتبه«
اسـت(وبـاهـمتوافـقکرديمکـهوقتیبزرگشـد،از
بيـنفرهنگهـایکامـلامتضـادمـا،هـرکـدامراکـه

خـودشخواسـت،انتخـابکند.
خيالـمازايـنتصميـمراحـتبـودوشـکنداشـتمکه
دختـرمزندگـیمرفـهآمريکايـیمـنرابـهفرهنـگ
اسـلامیولباسهـایپوشـيدهسـرزمينپـدرشترجيح
سـنگی خانـه در اسـماعيل مـادر و پـدر داد. خواهـد
محقـریدرکوچـهایکثيـفوپـرپيـچوخـمدرحومه

زندگـیمیکننـد. طرابلـس
رویديوارهـایايـنخانـه،بـهجـزآياتـیازقـرآنکه
بـررویچـوبحـکشـده،هيچنقـشونـگاریوجود
اتاقهـاهـمفقـطتشـکچههايیاسـت نـدارد.فـرش
کـهشـبهاتايشـانمیزننـدوبـهعنـوانتختخـواب

میکننـد. اسـتفاده
امـاپـدرومادرمـندرخانـهایمجلـلدر»سـانتافه«،
مرکـزايالـت»نيومکزيکـو«،زندگـیمیکننـدکـهسـه

پارکينـگ،تلويزيونـیبـزرگبـاصدهـاکانـال،
يخچالـیپـرازغذاهـایسـالموطبيعـیويک
کمـدپرازاسـباببازیبـراینوههـادارد.تصور
میکـردمکـهعاليـههممثـلخودماهـلخريد
 Wholeازفروشـگاههایزنجيـرهایمعـروف
Foodsباشـدوازانبـوههدايـایزيـردرخت
کريسـمسخوشـشبيايـد،ولـیدرعيـنحـال
لحـنآهنگيـنزبـانعربـی،باقلواهـایعسـلی
کـهاسـماعيلبادسـتخالـیدرسـتمیکندو
حنابنـدیپاهـایخالـهاشراکههنگامسـفربه
ليبـیديدهبـودم،تحسـينمیکـردم.هيچوقت
حجـاب فريـب »عاليـه« کـه نمیکـردم فکـر

دختـرانمسـلمانرابخورد!
تابسـتانسـالقبـلدرجشـنعيدفطرشـرکت
کرديـمکـهدرپارکينـگپشـتمسـجدنزديک
خانهمـانبرگزارشـدهبـود.بچههارویوسـايل
بـازیجسـتوخيـزمیکردندوماپـدرومادرها
هـمزيـرسـايبانیپلاسـتيکینشسـتهبوديـمو
مگسهـاراازرویبشـقابهایمرغسـوخاری،

برنـجوباقلـوامیپرانديم.
دور نمايشـگاهی در داشـتيم »عاليـه« و مـن
میزديـمکـهبـهمناسـبتعيـدبـرپاشـدهبود
لباسهـای و حنـا سـجاده، مثـل چيزهايـی و
اسـلامیعرضـهمیکرد.بهقسـمتروسـریها
کـهرسـيديم،عاليـهروبهمنکـردوباخواهش

بسـيارگفـت:»مامـان!يکـیبـرامبخر.«

دختـرمشـروعکـردبهبرانـدازکردنروسـریها
کـهخيلـیمرتـبرویهـمچيـدهشـدهبودنـد
وفروشـندهکـهخانمـیسـياهپوسـتوسـرتـا
پـامشـکیپـوشبـود،بـهعاليـهلبخنـدیزد.
مسـلمان دختـران بـه عاليـه کـه بـود مدتـی
هـمسـنوسـالشبـاديـدهتحسـينواحتـرام
مینگريسـت.دلـمبـهحالشـانمیسـوختکه
حتـیدرگرمتريـنروزهـایتابسـتاندامنهای
بلنـدولباسهـایآسـتيندارمیپوشـيدند،چون
بهتريـنخاطـراتدورانکودکـیاممربـوطبـه
زمانـیمیشـدکهبـاپوشـيدنلباسهـاینيمه
بخـورد... آفتـاب پوسـتم میگذاشـتم برهنـه،
مسـلمان دختـران آن حـال بـه عاليـه ولـی
غبطـهمیخـوردوازمـنخواسـتهبـودبرايـش
لباسهايـیمثـللبـاسآنهابخرم.حـالادلش

روسـریهـممیخواسـت!
پيشـتربهانـهمـیآوردمکـهدربازارچـهنزديـک
ولـی نمیآيـد، گيـر روسـریها آن از خانـه،
حـالاروسـریهاجلـویچشـمعاليهبودنـدواو
میخواسـتبـا10دلارازپـولتوجيبـیخـودش
روسـریسـبزسـيریرابخـردکـهمحکـمدر
دسـتگرفتـهبود.سـرمرابـهعلامـتمخالفت
قـراری يـاد ناگهـان ولـی دادم، تـکان کامـل
افتـادمکهبااسـماعيلگذاشـتهبوديـم.بنابراين
دندانهايمراازخشـمبههمفشـردموروسـری
راخريـدم،بـهايـنخيـالکـهعاليـهخيلـیزود

روایت یک مادر آمریکایی از باحجاب شدن دخترش
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آنراکنـارمیگـذارد.

یک زوج ناهمگون
يـکروزبعـدازظهـرکـهبـرایخريـدازخانـه
بيـرونمیرفتـم،صـدایعاليـهازاتاقشبلندشـد
کـهمیخواهـدبامـنبيايـد.چندلحظهبعد،سـرو
کلـهاشيابهتـربگويم،نصفسـروکلهاشبالای
پلههـاپيـداشـد.اوازکمـربـهپاييـن،دختـرمبود؛
بـاهمـانکفشهـایاسـپرت،جورابهـایرنـگ
روشـنوشـلوارجينیکهسـرزانوهايـشکمینخ
نمـاشـدهبود.امـاازکمـربهبـالا،دختـریغريبه
بـود!صـورتگـردوروشـنشکـهدريـکخيمـه
پارچـهایتيـرهمحصـورشـدهبـود،بـهماهـیدر
آسـمانبیسـتارهمیمانسـت.پرسـيدم:»بـاهمين
سـرووضـعمیخواهـیبيايـی؟«بـاهمـانلحنی
کـهازچنـدیپيـشبـامـنبـهکارمیبـرد،آرام

»بله.« داد: جـواب
دزدکـی را او ماشـين آئينـه از مغـازه، راه در
میپاييـدم.سـاکتوسـردوبیاعتنـانشسـتهبـود
وازپنجـرهبيـرونراتماشـامیکـرد.انـگاريـک
مقـامبلندپايـهمسـلمانداشـتازشـهرکوچـک
مـادرجنـوبآمريـکاديـدنمیکـردومـنفقـط

بـودم. راننـدهاش
لبـمراگزيـدم.میخواسـتمازاوبخواهـمقبـلاز
پيـادهشـدنروسـریاشرادرآورد،ولینتوانسـتم
حتـیيـکدليلمنطقـیبرایايـنکارپيـداکنم،
جـزاينکـهبـاديـدنآنصحنـهفشـارخونـمبالا
مـیزد.مـنهميشـهتشـويقشکـردهبـودمکـه
اسـتقلالشـخصيتشراابـرازکندودربرابرفشـار
همسـنوسـالهايشبايسـتد،ولیحالااحسـاس
تـرسونگرانـیمیکـردم،انگارکهآنروسـریرا

خـودمبهسـرکردهباشـم.
درپارکينـگعمومـیFood Lionتمـامبدنـم
غـرقدرهـوایگـرمشـدوموهایعـرقگرفتهام
رادماسـبیبسـتم،ولـیانـگارهـوایگـرماصـلا
»عاليـه«رااذيـتنمیکـرد.لابـدمردممـارامثل
بلنـدو يـکزوجناهمگـونمیديدنـد:زنـیقـد
مـوبـوربـاشـلوارجيـنوکهيکتـاپپوشـيدهو
دسـتمسـلمانیيکمتروبيستسـانتیراگرفته
اسـت.دختـرمرابـهخـودمنزديکتـرکـردمووارد
مغـازهشـديم.همچنـانکـهدرميـانقفسـههای
فروشـگاهبـاچـرخدسـتیمانجـولانمیداديـم،

مشـتریهاچنـانخيـرهخيـرهنگاهمـانمیکردنـد
کـهانگاربـامعمايـیحلنشـدنیروبروشـدهاندو
وقتـیچشـممانبهچشـمهـممیافتـاد،بیدرنگ

نگاهشـانراپاييـنمیانداختنـد.

کشف دیگری از آزادی
مـندردهـه70درجنـوبکاليفرنيـابـاايـنفکـر
بـا بـزرگشـدهبـودمکـهآزادیزنـانمسـاوی
برهنگیبيشـتراسـتوزنانمیتواننـدهرکاریرا
انجامدهند.کشـفآزادیجسـمیبرایمنبخش
مهمـیازرونـدکشـفشـخصيتمبـوده،امـاايـن
تجربـهارزانبـهدسـتنيامدهاسـت.سـاعتهای
متمـادیراجلـویآينـه،سـرگرمتحقيـقدربـاره
تصويـرخودمبودم:ازشـکلوقيافهخـودمتعريف
میکـردم؛گاهازآنبـدممیآمـد؛گاهبـاخودمفکر
میکـردمديگـرانچهنظریدربـارهقيافـهامدارند
وگاهـیفکـرمیکـردمکـهاگـرهميندقـتنظر
رادرزمينـهديگـریبهکارمیبسـتم،فکـرمچقدر

بـازشـدهبـود،يـامیتوانسـتمرمانـیبنويسـم،يا
يـکهنرديگـررايـادگرفتـهبودم!

زندگـیخـود، از مرحلـه ايـن در حـالا»عاليـه«
همـهحواسـشبـهدنيـایپيرامونـشاسـت،نـه
تصويـرخـودشدرآينـه.همکلاسـیهای»عاليه«
مرتبـط پوشـيدن لبـاس طـرز بـا را محبوبيـت
میداننـد.چنـدهفتـهپيـش»عاليـه«بـاعصبانيت
تعريـفمیکردکـهيکیازهمکلاسـیهايشهمه
دختـرانکلاسرابـراسـاسشـيکپوشیشـان
درجهبنـدیکـردهاسـت.آنجـابـودکـهفهميـدم
بـااينکـهبرهنگـی،درمـواردیآزادیمیدهـد،
امـا»عاليـه«توانسـتهاسـتبـاانتخـابحجـابو

پوشـيدگی،آزادیديگـریراکشـفکنـد.
نمیدانـمعلاقـهعاليـهبهپوشـشاسـلامیتاکی
ادامـهخواهـديافـت.اگـرتصميـمبگيردمسـلمان
شـود،مطمئنـمکهاسـلامبرايـشمـدارا،تواضعو
عدالـتخواهـیرابـهارمغـانخواهـدآوردوچون
میخواهـمسرسـختانهپشـتيبانومراقبشباشـم،
نگرانـمکهنکندايـنانتخاب،زندگـیرابرايشدر

کشـورخودشسـختکند.
اوبـهتازگـیسـورهحمـدراحفظکردهاسـتوبه
اصـرارازپـدرشمیخواهـدکـهبـهاوهـمعربـی
يـادبدهـد.عاليـهتنهـاولـیباهـدفراهمـیرود؛
و سـن در مـن کـه رفتـاری بـا متفـاوت بسـيار
سـالاوداشـتمومـنيـکبـارديگرفهميـدمکه
هنـوزچقـدرتـاشـناختدختـرمفاصلـهدارم.ايـن
فاصلـهنـهفقطبـهخاطرآنروسـری،بلکـهازآن
روبـودکـهاواصـلابـهواکنـشديگـراناهميـت
نمیدهـد.ترجيـحمیدهـدبـهجـایشـيرجهزدن
دردريـا،تـویکتـابفـروبـرودوآنقـدرغـرق
مطالعـهمیشـودکـهصـدایمـنراازاتـاقبغلـی

نمیشـنود.
بـهايـنفکـرمیکنـمکـهروسـریمیتوانـدبـاقـدرت
جادويـیخـود،تخيـلنامحـدود،دريافتهـایزيرکانهو

معصوميـتفطـریعاليـهراحفـظکند.
تصـورمیکنـمکـهوقتـیبـهاتـاقآينـهفروشـگاههای
لبـاسبـرود،مثـلنوجوانـانديگـر،دردامآنزرقوبرق
نخواهـدافتـادوحجـاب،اوراماننـدصدفـیدرميـان
خواهـدگرفـت.فکـرمیکنـمکـهحجـاب،دختـرمرااز
احسـاسفراگيـرنارضايتـیدرعيـننـازونعمتخلاص
خواهـدکـردودرپـروازاوبـهسـویآينـدهایکـهبرايم

کامـلانامعلـوماسـت،زيـرپـروبـالخواهـدگرفت.
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