
ناامنی! ناامنی! ناامنی!
هـر جـا که پـا می گـذاری اول به چشـم هایت خیره 
می شـوند و بعـد قـد و بالایـت را برانـداز می کنند و 
سـپس آشـکارا فکـر می کنند کـه چگونـه می توانند 

دسـت به سـوی هسـتی ات دراز کنند.
انـگار نـه آدم، کـه لقمـه ای هسـتی کـه در زمیـن 

مـی روی. راه 
شیشـه  و  طـرف  یـک  گذاشـتم  را  جـواد  عکـس 

دیگـر. طـرف  را  قرص هـا 
گفتـم: »جـواد! ایـن طـوری نمی شـود. تـا بـه حال 
سـتوه  بـه  نمی شـود.  دیگـر  می شـده،  اگـر  هـم 
آمـده ام از ایـن همـه فشـار! از ایـن زندگـی غمبار! 
از ایـن مـردم نابهنجـار! بـه سـتوه آمـده ام از ایـن 
دیده هـای دریـده! از ایـن دل های دریده تـر و از این 

بی بـاك! دهان هـای 
تـو اگـر واقعـا شـهیدی، نمی توانـی شـانه از زیر بار 

مسـئولیت زن و بچـه ات خالـی کنی.
رفتـه ای آن طـرف، داری صفایـت را می کنـی و مرا 
بـا دو بچـه گذاشـته ای بـه امـان خـدا. کـی عدالت 
خـدا چنیـن حکمی کرده اسـت؟ کفر اسـت، باشـد. 
خـدا خـودش می دانـد کـه مـن جـز او هیچ کس را 
نـدارم و بـه هیـچ قیمتـی هـم حاضـر به از دسـت 
دادنـش نیسـتم. ولـی از مخلوقـات خدا تـا بخواهی 

منزجرم. متنفـرم،  گله منـدم، 
دیشـب بـه خـدا گفتـم، تـو کـه می خواسـتی ایـن 
مردم را نشـانم بدهی، کاش جواد و همسـفرانش را 
نشـانم نمـی دادی، کاش یـا آن روزگار را نمی دیـدم 

یا ایـن روزگار را!
بد روزگاری شـده اسـت جـواد! کسـی آب، بی طمع 
دسـت کسـی نمی دهـد. آب گفتم: یـادم آمد که آب 

نیـاورده ام برای خـوردن اینهمه قرص.«
بلنـد شـدم. همین طـور کـه با جـواد حرف مـی زدم، 
رفتـم سـراغ آب. بـه ذهنـم آمـد که قـرص در آب 
تـا آب سـرد یخچـال.  بهتـر حـل می شـود  شـیر 
بخصـوص این همـه قـرص کـه بایـد آنقـدر حـل 

شـود کـه هـر چـه سـریع تر کار را یکسـره کنـد.
ـ تـو هـم اگـر جـای من بـودی، جـواد! همیـن کار 
را می کـردی. شـهادت بـه مراتـب آسـان تر اسـت 
بریـدن  یـک  شـهادت  خفت بـار.  زندگـی  ایـن  از 
مـن  پیوسـتن،  بعـد  و...  چیـز  از همـه  می خواهـد 
مدت هاسـت کـه از همـه چیز بریـده ام. فقـط مانده 
اسـت پیوسـتن کـه خـودم دارم مقدماتـش را مهیـا 

می کنـم.
شیشـه قرص هـا را داخـل لیـوان آب خالـی کردم و 

شـروع کردم به هـم زدن.
ـ فـرق کار مـن با شـهادت این اسـت که شـهادت 
دعوتنامـه می خواهـد ولـی مـن سـر خـود می آیـم. 
شـهادت گذرنامـه می خواهـد و مـن... نـدارم جواد!

می دانـم من فقـط دارم شناسـنامه ام را پاره می کنم. 
دارم پناهنـده می شـوم. پناهنـده غیررسـمی کـه به 

گذرنامـه و ویزا فکـر نمی کند... 
ایـن طـوری نـگاه نکـن جـواد! پوزخنـد هـم نـزن! 
می دانـم که خودکشـی زشـت ترین کار عالم اسـت. 
ایـن  ادامـه  تحمل ناپذیرتـر،  و  آن زشـت تر  از  امـا 

اسـت. زندگی 
تـو خودت که شـاهد ایـن زندگی بـودی، می دیدی 
تحمـل برای من شـده بـود عادت. دیدن و شـنیدن 
برخوردهـای  و  نگاه هـا  و  حدیث هـا  و  حرف هـا 

کثیـف و ناهنجار.
عـادت بـه تحمل نه بـه معنای عادی شـدن این ها، 
بلکـه بـه معنـای پرهیـز از مواجهـه بـا این هـا. بـه 
معنـای کناره گیـری از زندگـی و صرف نظـر کـردن 
از همـه چیزهایـی کـه در شـرایط عـادی، ضرورت 

محسـوب می شـود.
وقتـی بـا مالیـدن یـک کـرم سـاده و معمولـی بـه 
صورتـت بـرای رفع خشـکی، از سـوی نزدیک ترین 
آدم هـا مـورد سـئوال قـرار می گیـری کـه: »شـما 
چـرا؟ شـما بـرای چی؟ شـما بـرای کـی؟« ترجیح 

ماجـرا صرف نظـر  فـرع  و  اصـل  از  می دهـی کـه 
کنـی و بـا همـه چیز همان طور که هسـت بسـازی. 

ایـن را می گویـم عـادت بـه تحمـل.
از ایـن مسـئله کوچـک بگیر تا کارهـای بزرگ تری 
اسـت،  بـزرگ  و  کوچـک  آدم هـای  گـردن  کـه 
آدم هایـی کـه تـا باج شـان را نسـتانند، کار را از زیر 

دستشـان عبـور نمی دهنـد.
تـو را بـه جایـی می رسـانند که بـرای اینکـه بتوانی 
خـودت را حفـظ کنـی، از همـه چیـز می گـذری. از 
جواز شـهرداری و شـکایت دادگاه تـا وام ضروری و 

حتـی حقـوق طبیعـی و عادی.
همه این ها را پذیرفتم، از کار دوسـت داشـتنی ام در 
بیمارسـتان دسـت کشیدم و سـوزن به تخم چشمم 
زدم تـا حفـظ کردنی هایـم را حفـظ کنـم. ولی حالا 

احسـاس می کنم کـه دیگر نمی شـود.
ممکـن  وضعیـت  ایـن  ادامـه  می کنـم  احسـاس 
نیسـت و مـرگ شـریف تر از ایـن زندگـی اسـت.

دیشـب بـرادرت این جـا بـود. آمـده بـود کـه بـه 
مـن و بچه هـای بـرادرش سـر بزنـد. بـه او گفتـم 
کـه کجـا بـودی ایـن همـه وقـت. و نگفتـم کجـا 
بـودی آن همـه وقت کـه جـواد می جنگیـد. حرمت 
گذاشـتم، احتـرام کـردم و بـه خاطر وصلـه تو بودن 

)اگرچـه ناچسـب( دم برنیـاوردم. 
موقـع رفتـن، دریـده در چشـم هایم نـگاه کـرد و 

گفـت: »کاری، نیـازی اگـر باشـد در خدمتـم.«
قاطع گفتم: »هیچ نیازی نیست،  متشکرم.« 

ناامنی! ناامنی! ناامنی!

سيدمهدی شجاعی
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نرفـت. ایسـتاد و ادامـه داد: »زن بـه ایـن جوانـی 
چگونـه می توانـد هیـچ نیـازی نداشـته باشـد؟!« تو 

بـودی چـه می کـردی؟
من هم همان کار را کردم؛ تف! 

و بعـد در را محکـم پشـت سـرش بـه هـم زدم و تا 
خود صبـح گریـه کردم. 

صبـح بچه هـا را زودتـر از همیشـه روانـه مدرسـه 
کـردم و در مقابـل نگاه هـای سئوال آمیزشـان گفتم 

کـه می خواهـم بـروم پیـش پدرتان.
جمعه هـا  کـه:  سـئوال  بـه  کردنـد  شـروع  بـاز 
چـرا  حـالا؟  چـرا  می رفتیـم.  هـم  بـا  می رفتیـم، 

؟ یـی تنها
آرام  پدرتـان  پیـش  جـز  و  گرفتـه  »دلـم  گفتـم: 

» . د نمی گیـر
هنـوز  مـن  و  رفتنـد  و  طفلکی هـا  شـدند  آرام 
مشـکل ترین تصـور برایـم همیـن اسـت کـه عصر 
از راه برسـند، کلیـد را در قفـل بچرخاننـد، در را بـاز 
کننـد و بـا جنـازه بی جـان مادرشـان مواجه شـوند.

تصـور سـختی اسـت. امـا از آن سـخت تر، ادامـه 
همیـن زندگـی اسـت.

قرص هـا کامـا در آب حل شـدند و رنـگ لیوان را 
تیـره کردند، با رسـوبی سـفید در ته لیـوان. لیوان را 
برداشـتم و لاجرعه سرکشیدم. شـهادتین را گفتم و 

در انتظار آمدن مرگ در بسـتر دراز کشـیدم.
تصـورم این بود که ابتدا باید سـرم سـنگین بشـود، 
چشـم هایم سـیاهی بـرود و بعـد در خوابـی عمیق، 

پایـم را از ایـن طـرف مـرز بگـذارم آن طـرف؛ در 
آرامش. نهایـت 

بـرای همیـن، ایـن نـوع مـرگ را انتخـاب کـرده 
بـودم.

می خواسـتم خیلـی زشـت نباشـد، دسـت و پـا زدن 
نداشـته باشـد و راه برگشـتش هم بسـته باشـد. 

سـرم سـنگین شـد، چشـم هایم سـیاهی رفـت امـا 
بـه خـواب نرفتم.

از لای پلک هـای نیمه بـازم جـواد را دیـدم که وارد 
اتاق شـد چشـم هایم را کامـا باز کـردم و مبهوت، 
خیـره اش شـدم. تعجبـم اصـا از ایـن نبـود کـه 
جـواد رفتـه، چطور توانسـته بازگـردد. بـرای این که 
خـودم هـم قـرار رفتـن داشـتم و طبیعتا بایـد جواد 
را می دیـدم. امـا هنـوز بسـتری کـه بـر آن خوابیده 
بـودم، در و دیـوار و پنجره اتاق، لیـوان و پارچ آب و 
جایخـی بلـور، همـه چیز سـر جـای خود بـود، پس 
مـن هنـوز بـودم، نرفتـه بـودم، در ایـن دنیـا بـودم 
و تعجبـم از ایـن بـود کـه جـواد آمـده اسـت ایـن 
طـرف؟ چطـور آمده اسـت؟ قفل بسـته در را چطور 

بـاز کرده اسـت؟
گفتم: »جواد! چطور آمدی این طرف؟«

گفـت: »بـرای شـما این طـرف و آن طـرف دارد نه 
بـرای ما کـه از بـالا نـگاه می کنیم.«

گفتم: »آمده ای که مرا ببری؟«
گفت: »نه، آمده ام که تو را بگذارم.«

مـن  »جـواد!  کشـیدم:  فریـاد  برآشـفته  ناگهـان 
حوصلـه ایـن شـوخی ها را نـدارم، مـن کـه از همه 
بریـده ام. کاری نکـن کـه از تو یکی هـم قطع امید 

» . کنم
اخم هایـش را در هـم کشـید، از جـا بلنـد شـد و 
گفت: »پیداسـت یـک ذره برای آبـرو و حیثیت من 

ارزش قائـل نیسـتی.«
نیم خیـز شـدم برای نگـه داشـتن او، که نتوانسـتم. 
گفتـم: »ایـن ماجرا چـه ربطی بـه آبروی تـو دارد؟ 
مـن ایـن همه وقت خـودم را بـه خواری کشـیده ام 
مـن  دسـتمزد  ایـن  نگهـدارم.  را  تـو  آبـروی  کـه 

است؟«
ظـرف خالـی یـخ را از گوشـه اتـاق آورد و دو زانـو 
پیـش  امـروز  و گفـت: »شـیرین!  کنـارم نشسـت 
بـر و بچه هـا سـرافکنده ام کـردی! آبـرو و حیثیتـم 
را بـه بـاد دادی. مـن همـه ایـن سـال ها بـه تـو 
مباهـات می کـردم و به صبـوری و اسـتقامتت فخر 

می فروختـم. کاش در تمـام ایـن مدت می توانسـتم 
جـای خالـی ات را پیـش خودم نشـانت دهـم. کاش 
قصـه  بـا  را  گرسـنه مان  بچه هـای  کـه  شـب  آن 
خـواب کـردی و خـودت گرسـنه تر سـر بـه بالیـن 
گذاشـتی می توانسـتم جلـو افتـادن تـو را از خـودم 
و جایـگاه برتـر تـو را نشـانت دهـم تـا ببینـی کـه 
تناسـب های دم و دسـتگاه خـدا چگونـه اسـت. تـا 
ببینـی کـه مقام هـا و مرتبه هایـی در این جا هسـت 
کـه حتی با شـهادت نمی شـود بـه آن دسـت یافت 

امـا بـا کارهایـی از ایـن دسـت می شـود.«
گفتم: »جواد! هیچ روزنه امیدی وجود ندارد.«

گفـت: »اگـر چشـم هایت را درسـت باز کنـی تماما 
روزنـه می بینـی. بـه تعـداد آدم هـای روی زمیـن، 
بـه سـوی خـدا روزنـه وجـود دارد. روزنـه نـه، راه 
و شـاهراه. امـا اگـر بـه دنبـال روزنـه ای بـا خلـق 

می رسـی.«  بن بسـت  بـه  نگـرد،  می گـردی، 
تحمـل  را  ایـن وضـع  »تـا کـی می شـود  گفتـم: 

کـرد؟«
گفـت: چشـم به هـم بزنی تمام شـده اسـت. کاش 
می شـد زمـان را از بـالا ببینـی. از اینجـا کـه نـگاه 
کنـی، یـک عمـر تمـام، یـک روز تمـام به حسـاب 
نمی آیـد. واقعـا نمـی ارزد کـه ایـن نصفـه روز را در 

ازای یـک صفـای مانـدگار تحمـل کنی؟«
پیـش  را  یـخ  خالـی  ظـرف  او  و  کـردم.  سـکوت 
رویـم گذاشـت و دسـتش را بـه سـمت دهـان مـن 
پیـش آورد. مـن ناخـودآگاه دهانـم را بـاز کـردم و 
او انگشـتش را کـه بـه شـاخه نوری می مانسـت در 
گلویـم فـرو بـرد و مـن همـه آنچـه را کـه خـورده 

بـودم، بـالا آوردم و بـه داخـل ظـرف ریختـم.
مثل فراغت از یک زایمان، سـبک شـدم. به تبسـم 
شـیرین جـواد خندیـدم و در حالی که چشـم هایم را 
از خسـتگی بـه هم می گذاشـتم گفتـم: »کار خودت 

را کـردی جواد! مانـدگارم کردی.«
و  پلک هـا  روی  بـر  آرام  را  دسـتش  دو  جـواد، 
گونه هایم کشـید، ترشـحات آب را از اسـراف دهانم 

سـترد و زیـر لـب زمزمـه کـرد: 
ـ بمان! شیرین من بمان!

وقتـی بـه خـود آمدم دیـدم که جـواد ظـرف را خالی 
کـرده اسـت، اتـاق را مرتب کـرده و رفته اسـت، تازه 
رفتـه اسـت. تـکان خـوردن کلیـد پشـت در نشـان 
مـی داد کـه تـازه رفته اسـت. شـاید اگـر در را آرام تر 
بـه هـم می زد، مـن به این زودی هشـیار نمی شـدم. 
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شماره ١٤٣

D i d a r A s h e n a


