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آن روزها تازه دوازده ساله شده بودم و سری توی سرها درآورده 
بودم. می دانید یعنی چه؟ یعنی پایم را از دبستان گذاشته بودم توی 
مدرسه ی راهنمایی. خوش خوشانم بود. این که بزرگ شده ام و 
یک مرحله از بازی را تمام کرده ام حس پیروزی می داد. روز اول 
در مدرسه عین یک شترمرغ موفق قدم برمی داشتم. کم کم داشت 
باورم می شد که شاخ غول را شکسته ام و آمده ام جایزه ام را بگیرم. 
البته این حس فقط مال چند روز اول بود. کلاس ها که رسماً شروع 
شد باد من هم فس و فس شروع کرد به خالی شدن. درگیر درس  
شدیم و سختی هایش. حالا این وسط از شانس بد، دختری به اسم 
نسترن با من توی یک میز می نشست؛ از آن بچه سوسول هایی 
که همیشه کیفش پر از خوراکی ست؛ از آن ها که اگر زنگ تفریح 
مدام در حال لمباندن نباشد غش و ضعف می کند؛ سر و وضعش 
هم که چند درجه از ما کج و کوله ها بهتر بود. حوصله اش را نداشتم. 
چندبار خواستم جایم را عوض کنم و بنشینم کنار کسی که ریخت 
و قیافه اش به من بخورد؛ اما پشیمان شدم. گفتم مگر قرار است 
زنم بشود؟ فوق فوق اش یک سال تحملش می کنم بعد هم سال 
تمام می شود، ما را به خیر و او را به سلامت. تصمیم گرفتم باهاش 
کنار بیایم؛ اصلا شاید یک چیزی از خوراکی هایش به من هم 
می ماسید، هان؟ فکر خوبی بود. اتفاقا او هم از من بدش نیامد و کم 
کم شدیم رفیق جینگ همدیگر. رفیق جینگ که می دانید چیست؟ 
همان رفیق گرمابه و گلستان؛ همان ها که بدون همدیگر آب از 
گلویشان پایین نمی رود. بعد از یکی دوماه رفاقت، حالا دیگر نسترن 
خوراکی های بیشتری با خودش می آورد مدرسه و من هم توی 
کیف او سهمی داشتم. مشخص بود بچه ها حسرت می خورند که 
من، زنگ های تفریح، دست توی دست نسترن، می رفتیم گوشه ای 
از حیاط و مثل تراکتور می خوردیم و سیر و پر برمی گشتیم کلاس.

همه چیز باب میل پیش می رفت تا این که ماه رمضان از راه رسید. 
من از نه سالگی روزه گرفتن را شروع کرده بودم. سخت بود؛ ولی 
خوشم می اومدکه خدا آدم حسابم کرده وکاری را به من سپرده؛ 

تصمیم گرفته بودم ناامیدش نکنم و نشان بدهم که می توانم از پس 
روزه بربیایم. خلاصه نیت کردیم و روزه گرفتیم. از بخت بد خورده 
بودیم به هفته ای که نوبت بعدازظهر باید می رفتیم مدرسه. ظهر روز 
اول ماه با لب و لوچه ای خشک، بی حال و وارفته آمدم مدرسه. وارد 
کلاس که شدم همه آرام تر از روزهای معمولی به نظر می رسیدند. 
هیاهو و همهمه کمتر بود. کسی از در و دیوار بالا نمی رفت. آرامش 
خوبی ریخته بود به جان کلاس؛ اما کنار نسترن که نشستم آثار 
بی حالی در صورتش نبود؛ مشخص بود که قبل از آمدن، یک ناهار 
مفصل زده و یک دوغی، نوشابه ای، چیزی هم روش. خوشم نیامد. 
خیلی باهاش خوش و بش نکردم. از این که حاضر نبود هیچ وقت، 
حتی ماه رمضان، دست از خوردن بکشد حرصم گرفته بود. صدالبته؛ 
چون گرسنه بودم بهش حسودیم هم  شد. حتی نتوانستم حسادتم 
را قایم کنم؛ برگشتم توی صورتش گفتم: »چرا روزه نگرفتی 
شکمو؟« لب هایش را به هم فشار داد، پشت چشم نازک کرد و 
خوشحال گفت: »مامانم اجازه نمی ده، می گه ضعیف می شی.« 
این حرف را که زد در ظاهر نشان ندادم ولی خیلی گرمم شد. انگار 
سوخته باشم. خودم را جمع و جور کردم و برای این که حالش را 
بگیرم گفتم: »جای هر روز باید شصت روز قضا بگیری. هه!« خیلی 
ریلکس لبخند زد و گفت: »مامانم گفته گردن من!« این حرفش 
تیر خلاص را به من زد. مثل یک دیوار پوسیده فرو ریختم. رفتم 
توی فکر. خودم را با دفتر کتاب هایم مشغول کردم؛ اما دندان هایم 
را روی هم فشار می دادم و تمام اعضای صورتم توی هم گیر 
کرده بود. یعنی چه که مادر نسترن نگران ضعیف شدن  دخترش 
است؛  ولی مادر من نه؛ خودم هم که نخواهم می آید بالای سرم و 
از رختخواب می کشدم بیرون که سحری بخورم و روزه بگیرم. 
ضعیف بشوم مهم نیست؟ اصلا مادرم دوستم دارد؟ فکر نمی کنم. 
معلم آمده بود و داشت درس می داد؛ اما من با این فکرها درگیر بودم 
و تا صدای زنگ پایان ساعت کلاس بلند نشد، حواسم برنگشت. 
نسترن کتابش را بست و بلند شد. کیفش را انداخت روی شانه اش 

و قبل از این که برود زنگ تفریحش را سپری کند با نارضایتی بهم 
گفت: »ساندویچ الویه دارم. نمی خوری؟« خب معلوم است که دلم 
می خواست بخورم، تصور ساندویچ به آن خوشمزگی دهنم را آب 
می انداخت؛ ولی اولا این چه پیشنهادی بود که نسترن به یک آدم 
روزه دار می داد؟ بعد هم ازش بدم میامد؛ چون امروز به من فهماند که 
مادرم دوستم ندارد. خیلی تلخ بود این حقیقت. نگاهش نکردم؛  ولی 
محکم گفتم: »نع! روزه م!« کمی ایستاد زل زد بهم و بعد راهش را 

کشید و رفت توی حیاط.
نه، من تا نمی رسیدم خانه و حرف هایم را به مادرم نمی زدم آرام 
نمی شدم. حس می کردم در حقم جفا شده. از همان نه سالگی که به 
سن تکلیف رسیدم مادرم باهام صحبت کرد که واجب است و باید 
روزه ی کامل بگیرم. قبول، واجب است؛ ولی چه می شد اگر مادرم 
می گفت:» تو روزه نگیر قضایش گردن من؟« چه می شد حداقل 
می گفت:» نگرانت هستم یک وقت ضعیف نشوی؟« پس کی این 
چند ساعت تمام می شد بروم خانه؟ تا زنگ آخر با نسترن حرف 
نزدم. درس ها را هم خیلی گوش ندادم و حالیم نشد. بالاخره عین 
لاک پشت این ساعت ها گذشت و زنگ آخر شد. کیفم را انداختم 
روی کولم و مثل شکست خورده ها راه افتادم بروم خانه. نسترن 
دستش را دراز کرد که خداحافظی کند، فقط نگاهش کردم؛ به 
لپ های گل گلی و لب های صورتی اش. برعکس بچه های کلاس، 
توی صورت او بی حالی نبود، لب هایش خشک نبود. دید که دست 

نمی دهم زیر لب غر زد و گذاشت رفت.
تا برسم خانه حرف هایم را، حتی اخم هایم را هم آماده کردم. چندبار 
مرورشان کردم که حفظم شود. احتمالا مادرم بعد از شنیدن حرف ها، 
برای این که نفهمم کم آورده و جوابی ندارد، دعوایم کند و بگوید: » 
این مزخرفات چیست که بلغور می کنم؟ دیگر ادامه ندهم و افطارم 

را بخورم!«
نفهمیدم چطور؛ ولی رسیدم. در پوسیده  ی خانه مان باز بود. کیفم را 
از روی شانه ها درآوردم و توی دست گرفتم. خانم همسایه  سرش 

خاطره های روزه اولی ها 

تو دوستم نداری؟
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را از لای در آورد بیرون و داد زد: »امیرحسین..« با خودم فکر کردم؛ 
یعنی او امیرحسین را واقعا دوست دارد؟ رفتم داخل و در را بستم. 
بوی کوکو سیب زمینی پیچیده بود توی خانه. لیلا - خواهر شش 
ساله ام- در هال را باز کرد و دوید سمتم. حوصله اش را نداشتم. خودم 
را بی حال تر از آنی که بود نشان دادم. مادرم پای گاز بود. پدرم دراز 
کشیده بود جلوی تلویزیون. صدای مریم و مینا از توی اتاق می آمد. 
سلام کردم. مادرم از آشپزخانه آمد بیرون و سلام بلندی تحویلم 
داد. در دلم گفتم زیاد دوستم ندارد و تند رفتم توی اتاق. آمد دنبالم. 
به مریم و مینا سلام کردم. مقنعه ام را انداختم روی پشتی. مریم و 
مینا گفتند گشنه تر از روزهای قبل به نظر می رسم. الکی لبخند زدم.
گفتم نه. رویم را کردم سمت دیوار که زیاد توی نخ من نباشند. مانتو 
را درآوردم آویزان کنم به چوب لباس که مادرم آن را از دستم گرفت. 
پرسید: »حالت خوب است؟« ترسیدم اگر حرف بزنم از صدایم همه 

چیز را بفهمد. سر تکان دادم. موهایم را نوازش کرد. گفت: »چیزی 
شده؟« نشستم روی زمین و تکیه دادم به دیوار. تصمیم گرفتم حرف 

بزنم. مکث نکردم؛ گفتم: »تو دوستم نداری.«
مریم و مینا ایستادند بالای سرم. مادر نشسته بود روبه رویم؛ رنگش 
زرد بود و لب هایش مثل زمین بیابانی. گفت: »دوستت ندارم؟« توی 
چشم هاش نگاه نکردم؛ گفتم: »نداری دیگه. نسترن روزه نبود. 
مامانش گفته ضعیف می شی روزه بگیری. گفته روزه هات گردن 

من؛ ولی تو همش می گی بگیر. برات مهم نیست ضعیف بشم.«
لیلا خودش را چسباند به مادر. سکوت کرده بودیم؛ منتظر بودم مادرم 
بگوید جمع کن این مسخره بازی ها را. نگفت. صورتم را نوازش کرد. 

گفت: »اتفاقا برعکس، روزه آدمو قوی می کنه نه ضعیف.«
توی دلم گفتم :»چقدر تابلو می خواهد سرم را شیره بمالد. روزه 

کجایش آدم را قوی می کند؟«

وقتی دید لام تا کام حرف نمی زنم ادامه داد: »عزیزم، وقتی تو با 
این که گشنه و تشنه ای، جلوی خودتو می گیری که چیزی نخوری، 
به نظرت قوی می شی یا ضعیف؟ بدنی که دیگه با هر گشنگی کم 
نمی یاره، قویه. هرجا بخواد می تونه روی شکم پا بذاره. تازه فقط بدن 

نیست، با روزه شخصیتت هم قوی می شه.«
- شخصیتم دیگر چطور قوی می شد؟

گفت: »کسی که روزه می گیره قدرتش می ره بالا، آدم می شه؛ 
می تونه راحت تر روی خواسته های به دردنخورش پا بذاره، هرچیزی 

که دلش خواست دنبالش نمی ره!«
بعد لپ رنگ پریده ام را بوسید. صدایش را مهربان تر کرد. گفت: 

»من می خوام دخترم قوی باشه، برای همین می گم روزه بگیر.«
به چشم هایش نگاه کردم. اشک توی کاسه ی چشمش می لرزید. 
کمی فین فین کرد. بهش لبخند زدم. گفت: »در ضمن هیچ کس 
نمی تونه واجبات کسی رو گردن بگیره و به جاش انجام بده. قبول 

نیست. هرکسی خودش.«
دستم را گرفت و گفت: »حالا پاشو دختر قوی من!«

صدای پدرم عیشمان را خراب کرد: »خانم اینا سوخت...!« 
مریم گفت: »وای مامان کوکوها...« مادرم دستم را رها کرد و دوید 

سمت آشپزخانه.
همه خندیدیم. حرف های مادرم توی سرم می چرخید. به نظر درست 
می آمد. حس خوبی پیدا کرده بودم؛ حس قوی بودن. حالا حالم بهتر 

بود و افطار به جانم می نشست. حتی همان کوکوهای سوخته.


