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پنج‌سالگی اولین خاطره‌ی روزه‌داریم رقم خورد! همان روزهایی 
که مادر برای ما سفره‌ی صبحانه و ناهار پهن می‌کرد؛ اما خودش 
لب نمی‌زد و در جواب ما که: »مامان تو چرا نمی‌خوری؟« ‌گفته بود 
روزه است. یادم نیست چه توضیحاتی برای روزداری گفته بود؛ اما 
من و خواهرم نیز اصرار کرده بودیم سحرها بیدارمان کند تا روزه 
بگیریم و یادم هست نیمه‌شبی صدایمان زد که اگر می‌خواهید 
روزه بگیرید بلند شوید. آن روز روزه‌ای نیمه گرفتیم. همان که 
می‌گفتندش کله‌گنجشکی! حالا چرا کله کلاغی یا کله مرغی نبود 
را نمی‌دانم! اما یادم هست چندین بار که ضعف کرده بودم با حالتی 
آویزان به آشپزخانه رفتم و گفتم که گرسنه‌ام و مادر همان‌طور که 
پای گاز ایستاده بود توضیح می‌داد یا نباید روزه بگیرم یا حالا که 
گرفته‌ام باید تا ظهر آن را نگه دارم و تا ظهر چقدر زمان کند گذشت 
با آن بوی غذایی که فضا را پرکرده بود. پس از آن تا یکی دو سال 
هوس روزه‌داری نکردم به‌خصوص آن‌که در ایام ماه مبارک همه‌ی 
آبسردکن‌های شهر خشک می‌شدند و یادشان می‌رفت در شهر 

کودکانی هستند که روزه بر آنها واجب نشده‌است و عادت کرده‌اند 
به هر آبسردکنی رسیدند یک دل سیر آب بنوشند!

بار دوم کلاس‌دومی بودم؛ ماه رمضان با شوق و افتخار روزها را با 
مادر روزه‌ی کله‌گنجشکی گرفته بودم و وقتی بچه‌‎ها خوراکی‌های 
زنگ تفریح‌شان را خورده بودند بی‌حسرت و با غرور نگاه‌شان کرده 
بودم و گفته بودم که روزه‌ام حتی چند روز را تا آخر روزه گرفتم 
بی‌آنکه از گرسنگی گلایه کنم یا فشار تشنگی را حس کنم. حتی 
بعد از ماه مبارک وقتی مادر باز هم روزه می‌گرفت گریه کرده بودم 
که من هم می‌خواهم روزه بگیرم تا آن‌جا که معاون مدرسه مادر 
را خواست که چرا من روزه‌ام و هر چه مادر توضیح داد خودش 
دلش می‌خواهد بی‌فایده بود و معاون مدرسه روزه‌داری را برایم 

قدغن کرد!
سال بعدش؛ اما همه چیز فرق داشت، نهُ سالگی و جشن تکلیف، 
در کلاسی که همه با افتخار روزه بودند و با شوق به معلم اعلام 
می‌کردیم که روزه‌ایم و زنگ تفریح حواسمان بود کسی به آبخوری 

خاطره‌های روزه‌اولی‌ها 

روزه‌خوری
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نرود و اگر کسی سمت آبخوری می‌رفت همواره چند نفری بودند تا 
گزارش این تخلف بزرگ را به معاون مدرسه بدهند! حتی آبخوری 
نمایندگانی داشت تا فقط کلاس اولی‌ها و کلاس دومی‌ها را راه 

بدهند! 
روز اول ماه، دایی، مهمان ما بود، نمی‌دانم بخاطر حضور دایی، مادر 
سفره‌ی پررنگ و لعاب‌تری درنظر گرفته بود یا به‌خاطر سن بلوغ 
و شوق متفاوت من؛ هر چه بود از نیم‌ساعت مانده به افطار، چیدن 
آن سفره‌ی مجلل شروع شده بود،‌ برخی اقلام را مادر خودش آماده 
می‌کرد و برخی اقلام را به خودمان می‌سپرد. چیدن خرما در بشقاب 
و تزیین آن سهم من بود، ‌خرماها را با حساسیت خاصی شروع به 
چیدن کردم. یادم هست حتی وقتی مادر و خواهر اعلام کرده بودند 
که کافیست باز دلم می‌خواست کل جعبه‌‎ی رطب مضافتی را در 
بشقاب بچینم و وقتی جا نشده بود آن را کله‌کوهی کرده بودم! بعد 
هم با شوق دستاورد زیبایم را بر سرسفره برده بودم و همین که 
بشقاب را بر سرسفره گذاشتم انگشتانم را که حالا دیگر پر شده بود 

از شیره‌ی خرما به دهان برده تا شیره‌هایش را بخورم! هنوز انگشت 
به دهان بودم که ربنای قبل از افطار پخش شده بود:

» این دهان بستی دهانی باز شد
کو خورنده‌ی لقمه‌های راز شد
لب فروبند از طعام و از شراب

سوی خوان آسمانی کن شتاب...«
 و یادم آورده بود که روزه‌ام و هنوز چند دقیقه‌ای تا افطار مانده است. 
با ترس و نگرانی داد زدم:» من انگشتم را لیسیدم!« دایی با پوزخندی 
و نگاهی عاقل اندرسفیه نگاهم کرد و گفت:» خوب باشه بخور! 
اشکال نداره«؛ اما من می‌دانستم که اشکال دارد، نباید تا لحظه‌ی 

افطار چیزی می‌خوردم حتی در حد چشیدن. حالا من... 
نگاه دایی اشکم را درمی‌آورد، نگاهی که به زبانی گویا داد می‌زد 
من که می‌دانم این‌ها نقش است، باشه روزه‌ات را بخور باکی 
نیست! نزدیک بود اشکم سرازیر شود که خواهر خودش را رساند و 
توضیح داد: »چون حواست پرت شده و خوردی هیچ اشکالی نداره، 

برو دستت را بشور، دهنتم بشور و بیا.« اما دایی بزرگتر بود و دایی 
سخنان خواهرم را تایید نمی‌کرد، ‌کدام یک درست می‌گفتند؟ 
دایی شروع کرد به چانه‌زنی با خواهر که : »ولش کن، گرسنشه 
بذار بخوره؟« مادر با تایید سخن خواهر به دادم رسید و مرا راهی 
کرد تا دستانم را بشویم و با شتاب به دایی توضیح داد که :»این 
پارسال روزه‌هاش را گرفته، ‌چی می‌گی؟ خوب حواسش نبوده 
خورده، عمدی که نبوده!« دایی ناباورانه پرسیده بود که یعنی 

عمدی نخورد؟!
بعد از آن دفعات دیگری نیز از سر فراموشی چیزهایی خوردم حتی 
یک بار پس از زنگ ورزش یک دل سیر آب نوشیدم؛ اما می‌دانستم 

چون واقعا تعمدی نبوده لطمه‌ای به روزه‌ام نمی‌زند.


